“懂得”音樂的珍妮

［美國］伯納德·索貝爾　著　徐小玉　譯

人物：

瑪麗·福斯特——年輕的作曲家。

休·福斯特——瑪麗的父親。

鮑勃·拉格倫——瑪麗的男朋友。

巴克納·帕金頓——鋼琴家。

珍妮·基特曼——熱衷于音樂的人。

羅斯·韋伯——珍妮的朋友，社會上有一定名望的人。

阿格瑟·貝克——一個懂得音樂的人。

卡里·巴特——業余詩人。

莉迪婭·巴特——熱衷于音樂的人。

時間：一個春天的晚上。

地點：拉地克，印第安納州的一個小鎮。

布景：福斯特家的起居室，左邊有一架鋼琴，左上方有一個開著的窗戶。

［啟幕時，瑪麗·福斯特走到舞臺前，打開一卷手稿，慢慢地查看著。過了一會兒，她取出了手絹，輕輕地哭泣。她把手稿丟在了地上！］

［福斯特先生上，他環顧了一下四周，看到了瑪麗在哭，也注意到了丟在地上的手稿。他面帶愁容地搖了搖頭，向瑪麗走過去，把手輕輕地放在她的頭上。］

福斯特：怎么啦？我的孩子——你不是在哭吧？我希望你不是在哭！

瑪麗：［一會兒，她微笑著抬起頭。］我是在哭，爸爸。我控制不住自己的感情，未免有些愚蠢。我想，我現在應該習慣于稿子被退回來，不是嗎？

福斯特：不，我不認為是這樣！你寫的音樂作品，我聽起來很美。也許有一天，你的才能會被人賞識，那時成功——

瑪麗：爸，請您別再說下去！您知道，那是異想天開！您也像其他人一樣，已經對我失去信心了。我想珍妮·基特曼對我的看法，從一開始就是正確的。也許我寫不出真正的好的音樂作品，并且以后也沒有這種可能。

福斯特：我不相信她的看法是對的。

瑪麗：我也不相信！但事情看起來，完全像她所預料的那樣，我的手稿一直一次次被退回，完全是失敗的作品。唉，我自己也開始失掉信心了！

福斯特：可憐的孩子！我沒有能力給你以指導，不過，你能不能放棄作職業作曲家的念頭，只為了讓我們大家欣賞欣賞而作曲呢？我希望看到你和鮑勃結婚，結婚后你仍然可以繼續搞你的作曲，為什么你一定要讓他等到你有了成就才結婚呢？他對你有信心，而且，我相信你對他的感情，已深到你自己都沒意識到的程度。

瑪麗：爸爸，請您別再提鮑勃了，這會傷我的自尊心！我要按照我自己的方式，來安排我的生活。哎呀，我怎么光想到自己沒想到您呢？您吃過了晚飯，現在是不是該打個盹了？您要在椅子上靠一會兒嗎？

［她扶著他，坐到椅子上。］

福斯特：真的，我一點兒也不困，好吧，孩子，去干你的事吧！

［瑪麗走到窗前，把窗簾整理了一下。這時，福斯特已睡熟了。瑪麗把地上的手稿慢慢拾了起來，把它們放在鋼琴上，面帶愁容地坐在那兒。此時，門鈴響了，她坐著沒有動。鮑勃從窗外向里看。］

鮑勃：瑪麗，我可以進來嗎？

瑪麗：不，你不要進來，我在工作。

鮑勃：瑪麗，我只呆一會兒，我有事要告訴你，很重要的事！你不用起來開門，我自己開！［他離開了窗口，在瑪麗還未站起來之前，他就很快地進入了房內。］

瑪麗：鮑勃，我請求你——回家吧！這會兒我最不想見到的人就是你！

鮑勃：你對客人未免太不禮貌了吧！？

瑪麗：別開玩笑，鮑勃！我可沒那份兒心情。

鮑勃：我不是開玩笑，我有好消息要告訴你！

瑪麗：［無精打采地］我沒興趣。

鮑勃：發生了什么事？［他覺得摸不著頭腦］哦，我知道了，稿子又被退回來了。

瑪麗：你猜對了。大家都知道我一事無成：你、珍妮·基特曼、父親——

鮑勃：這是不公平的！瑪麗——我不認為你一事無成！

瑪麗：是的，你不是這樣。請原諒我剛才對你的態度不好！

鮑勃：原諒你——嗨，我正要請求你——

瑪麗：鮑勃——請別這樣——

鮑勃：你不愿意和我結婚嗎？

瑪麗：不，我不能——

鮑勃：可是，你必須承認你是愛我的。

瑪麗：鮑勃，你不能和一個失敗者結婚，那會毀了你的生活，而我也不會幸福。你將繼續和現在一樣——好心地去說服我和你自己，說我是真有才能的——但在內心里，你對自己說：“她是一個失敗的人，可憐的家伙。”然后，不久——哦，我真不愿意想它——你的多情將變成同情，那我將會受不了，我就是受不了那樣的事！

鮑勃：可你不是一個失敗者，起碼，你還沒有得到機會證實這一點！生活在遠離大城市的小鎮，是件麻煩事兒。這年頭，你沒有門路、沒有后臺，就什么事也辦不成！

瑪麗：我就不信，好的東西每天都在獲得賞識。珍妮·基特曼說——

鮑勃：讓珍妮·基特曼和她那一伙自封為評論家的家伙們都見鬼去吧！僅僅因為她好些年前學過音樂，現在又是“星期一音樂會”的主席，她就認為自己是這方面的權威。她使你喪失了信心，她是此事的禍根！我真希望你從來就沒有和她有過任何關系！！

瑪麗：可是，她是內行。幾年來，她一直主持我們拉地克鎮的音樂活動，如果她說我不懂怎樣作曲，她想必是正確的。無疑的，出版家們看起來與她的意見是一致的。

鮑勃：別信那一套！首先，無論她懂得多少音樂，她對音樂一點兒鑒賞力也沒有，那又怎么能判斷作品的優劣呢？另外，更重要的是——她妒忌你！

瑪麗：她妒忌我？真是瞎說！她是一位年長的女士，而我——

鮑勃：那有什么奇怪？雖然你很年輕，你卻完全有可能出名，那她就可能被人們從她的寶座上請下來。她們知道：只有阻礙別人，她們才能安全，她們對自己并沒有正確的認識！瑪麗，我對音樂懂得比珍妮·基特曼多，比她們整個一伙加起來還多！

瑪麗：你嗎？別瞎說了，鮑勃！你從來沒有專門學過音樂，也沒有——

鮑勃：是沒有，但是我知道我喜歡什么，而且，我有一句說一句。現在，我就要證實這一點，請你先沉住氣，因為，我要告訴你一件使你吃驚的事！那位舉世聞名的鋼琴家——巴克納·帕金頓，半小時內，就要到這兒來！

瑪麗：［吃驚地］你在說什么？

鮑勃：其實，他的真名不是巴克納·帕金頓，而是帕金頓·施米特。

瑪麗：你說的是——在大學里和你同宿舍的那個帕金頓嗎？

鮑勃：你不記得了嗎？我告訴過你，他是音樂家！

瑪麗：可是，你說他叫施米特啊？

鮑勃：他是叫施米特，不過他為了使聽眾更易于接受，改了名字。

瑪麗：哎呀，那可是音樂大師啊！我真羨慕你認識他。

鮑勃：你也會認識他的，二十分鐘后你就會認識他！他知道你的情況，要來幫助你了解你的作品是否有價值。快，把你的作品拿一些出來，取出上月你寫的那些新作品來！帕金頓很有水平，他以發現人才為最大的樂趣！他歡迎爭論——天啊！我有辦法了——我有一個好主意！［他高興得跳著、轉著圈子。］

瑪麗：看在上帝的分上，鮑勃，告訴我是什么主意？

鮑勃：咱們來個“一箭雙雕”——我們在請他評價你的作品的優缺點的同時，也請他評價你的朋友珍妮·基特曼和她那伙人的意見！

瑪麗：你該不是要讓他見她們吧？

鮑勃：你說對了！我們請她們來這兒，聽他彈琴，但是不提到帕金頓的名字，你只給她們介紹他是施米特先生，這就給你的朋友們一個機會，讓她們自己發現天才。讓我們看看珍妮聽了真正的好音樂之后，懂不懂貨！

瑪麗：但是，鮑勃——

鮑勃：別爭了，瑪麗。取出你的作品來，請她們來到這兒，花不了五分鐘。

［福斯特先生響亮地打著鼾。］

瑪麗：父親，我完全忘了他了！

鮑勃：用鋼琴旁的那扇屏風怎么樣？這樣一遮，就沒人看得見他了，他什么也不會聽得到的。［他趕緊拿了屏風，擋在福斯特先生的前面。］

瑪麗：不會，他不會聽得見的。我的好爸爸，他經常在我彈琴時睡得那么香。等他醒來時，總是說他根本連眼都沒閉過！

［門鈴響了。］

瑪麗：難道是他來了？

鮑勃：［取出電報］他電報上說，6點45分到。

［門鈴又一次響了，鮑勃向門那邊走去。］

帕金頓：你好，鮑勃！我來啦。

鮑勃：帕金頓！［他們握手。］見到你真高興。瑪麗，讓我給你介紹帕金頓先生好嗎？這是福斯特小姐，帕金頓，我曾向你提到過她。

帕金頓：［朝著瑪麗］啊，原來您就是年輕的作曲家瑪麗！

瑪麗：見到您，我很榮幸！

帕金頓：見到您，我也很高興！并且，我非常想聽到您的音樂。

瑪麗：謝謝您這樣說，但是我知道，職業音樂家總是經常被業余音樂愛好者所打擾，這一定是一件很討厭的事。對我的作品，您心里怎么想就怎么說，行嗎？

帕金頓：您就放心吧！

鮑勃：帕金頓，如果您不介意，我們要把我們的安排做一點改變，就是——

帕金頓：如果這個改變能使人愉快，我沒意見。

鮑勃：［得意洋洋地對瑪麗說］你瞧，我不是告訴過你嗎？現在你給珍妮小姐和她們那一伙人打電話，而我帶帕金頓去廚房吃點兒東西。帕金頓，我們想邀請瑪麗的幾位朋友，到這兒聽你彈琴。

帕金頓：我只有一個要求，讓我一彈完就離開這兒，我有點兒怕見人。并且，我要趕下一趟火車回芝加哥，我的業務代理人，已替我安排了一場演出。我相信，你們的客人是會諒解這一點的。

鮑勃：［對瑪麗說］我們現在去廚房，你最好快些給珍妮打電話！

［鮑勃、帕金頓下。］

瑪麗：請接1755。喂，是您嗎，珍妮？我是瑪麗。請原諒我突然打電話給您，我想請您馬上來這兒聽演奏。您有事不能來？您改天晚上再辦那些事不行嗎？您來很重要，是的，是聽音樂，但不是我演奏——是一位大名家——鋼琴家施米特先生，他剛從芝加哥來，我非常想知道您對他的演奏的看法！是的，特別是您的看法。那么，您答應來了！您太好了，快開車來吧！我們必須快一點兒，因為他只是路過這兒，下一趟火車就走。［她拿起電話簿，查電話號碼，接著又打電話。］

請接1915。喂，莉迪婭，是的，我很好。我想請你和你姐姐，馬上到我這兒來！有一位芝加哥的鋼琴家在這兒。人家說他彈得很好，請你們千萬要來！是的，珍妮也要來，她很感興趣。那么，你答應來了！叫上卡里和羅斯，我原本打算邀請她們的，請趕快來，好的。［當她正要查別的電話號碼時，電話鈴響了。］

喂，您好，韋伯小姐！我正要給您打電話，我安排了一個非正式的音樂會，演奏者是我的朋友施米特先生。他是一位鋼琴家，我希望你們都來聽聽！他是偶然到這兒來的，我希望你們都來聽聽！我來不及多解釋，但請你馬上來吧！

［她放下電話，開始安排座位，并把屏風再擺擺好。］

鮑勃：［從樓梯上下來］你給珍妮打電話了嗎？

瑪麗：打了，也給其他人打了，她們一會兒就到。

鮑勃：讓我們按照音樂廳的形式來安排座位——我們讓珍妮坐這兒，這樣她能看得更清楚一些。你要知道，眼見為實嘛！你來準備好樂譜。［他朝屏風看了看］我們把爸爸怎么辦呢？

瑪麗：你去看看，他是不是睡得很好。我這位親愛的老爸爸，哪怕是打雷、下雨，也吵不醒他！

鮑勃：他正睡得安詳得好像一只小羊，我不會去打擾他。［傳來一聲汽車的喇叭聲，一秒鐘后門鈴響了。］瑪麗，你去開門！

［珍妮，阿格瑟·貝克上］

珍妮：［朝著瑪麗］好啦，親愛的，我們總算設法來了，來得這么匆忙。對你說句老實話，我不大信任你對音樂方面的看法，還有我對業余演奏，也沒多大興趣。我來，只不過是為了滿足你的要求，使你高興！

瑪麗：［溫順地］是的，珍妮，我知道。謝謝你的好意！

珍妮：告訴我，嗯，這位鋼琴家帶沒帶著報紙上對他的評論？如果帶來了，我倒想先拜讀一下！

瑪麗：我不知道，我剛才說過他是偶然到這兒來的——再說，我也不好意思向他要這些評論文章，怕他不高興。

珍妮：喂，鮑勃，你能不能告訴我這位鋼琴家的社會地位如何？

鮑勃：貝多芬的社會地位如何呢？

珍妮：嗯，我忘了這一點！我得查查我的音樂百科全書。

［門鈴又一次響了，鮑勃去開門。卡里，莉迪婭·巴德和羅斯·韋伯進來。大家相互問好、交談。］

珍妮：［不耐煩地］瑪麗，你的鋼琴家在哪兒？就是那位叫史密斯或者施米特什么的。我們不喜歡等候！

瑪麗：請您耐心一點兒，哦——［當她看見帕金頓從樓梯上下來，她停止了和珍妮的談話。］他來了！［帕金頓朝她走了過來，她向大家介紹他。］這位就是施米特先生！

莉迪婭：您好，施米特先生！能聽您給我們演奏，真叫人愉快，我很喜歡音樂。您沒準認識托斯卡尼尼亞瑟·托斯卡尼尼(1867—1957)，意大利音樂指揮家，世界名指揮家之一。從1908年起，擔任美國紐約大都會歌劇院樂隊、紐約愛樂管弦樂隊、美國全國廣播公司交響樂管弦樂隊指揮。1954年退休。吧？您不認識？多遺憾！他是我表姐的好朋友，她有他的親筆簽名。

卡里：我真想聽您的演奏。如果您不介意，我想請您彈一段我最喜愛的樂曲。我相信您一定能彈《天使小夜曲》。

珍妮：［冷淡地］您好，施米特先生。［她轉過身，無禮貌地去和羅斯談話。］不知道福斯特先生現在在什么地方？

羅斯：真奇怪，是吧！看看這位音樂家吧，這人多平常！

珍妮：的確，十分平常。

瑪麗：［對帕金頓］我看見她轉過身背對著您，真對不起！我相信她不是表示對您無禮。

帕金頓：［對瑪麗］ 我會很快讓你知道我對你的作品的看法的，我的小作曲家。如果我認為你的作品沒有價值，我只彈一二頁就會停下；如果作品大有前途、很有價值，我就會一直把它彈到最后一個音符！

瑪麗：太感謝您啦！［她握著他的手片刻。］

阿格瑟：［對羅斯］看見了嗎？她握著他的手——一個陌生男人的手，太不成體統了！她的父親在哪兒？他對他的女兒太放任不管了，應該有人對他說說這事兒。

帕金頓：［在鋼琴前坐下，對瑪麗說］現在請別為我或者為聽眾擔心，我將忘掉她們在這兒。我對作品一感興趣，那就沒有什么能打擾我。

［他整理樂譜，準備演奏。］

鮑勃：［對珍妮］珍妮小姐，您坐這兒好嗎？

珍妮：如果你不介意，我就坐這兒吧。還有，鮑勃，請你把鋼琴往這邊挪挪，這樣我能看到他的手。［對其余的人］你們知道，我特別重視演奏者手的位置！自從巴哈約翰·塞巴斯蒂恩·巴哈(1685—1750)，德國作曲家和風琴家，是西方最偉大、最有影響的音樂家之一。他的作品既優美又生氣勃勃，并且包括各種體裁的。他死后數十年，作品仍未被重視，直到19世紀，他的天才才開始被承認，尤其是被浪漫主義作曲家們，如門德爾松和舒曼之流所賞識。第一個把大拇指和其余的指頭一并用于演奏之后，他就賦予了手新的價值。

［帕金頓站起來，和鮑勃一起把鋼琴挪了挪。］

［帕金頓開始演奏，約有三分鐘沒有人說話。后來，女士們開始談話，并顯得坐不住。］

珍妮：［對羅斯］喂，羅斯，我早就想要告訴你，談到真正的音樂，這個音樂季節一個管弦樂隊，通常不是全年都舉行音樂會，他們通常在三四個月中，舉行一系列音樂會，然后進行旅行演出，或者錄音。一年中他們進行公演的時間叫做音樂季節(有的在冬季，有的在夏季)。，我正在收聽愛樂樂團的廣播音樂會。

阿格瑟：［對珍妮］我原打算問您，珍妮，您上星期三去聽米爾德里德·斑克的音樂會了嗎？太精彩了！！

珍妮：也許精彩，不過，她使我很不愉快。我沒法注意她的演奏，我老在想，她穿一件領口開得那么低的長裙衫，哼，袒胸露乳的！！

羅斯：［突然想到帕金頓的演奏］珍妮，他彈的什么？我聽上去像現代派音樂。

珍妮：［困惑地］噢，不是舒曼的就是海頓的。說真的，我沒有節目單就聽不出。鮑勃！［他悄悄地走近她］你替我查查看，這支曲子是舒曼的還是海頓的？聽起來真像他們的作品。

［鮑勃走到瑪麗那兒，和她耳語。］

阿格瑟：［把座位移近珍妮，機密地說］珍妮，告訴我，就咱們倆私下說，你認為這位鋼琴家怎么樣？

珍妮：咱們私下說，他不怎么樣。沒技巧，沒風格，沒氣勢——沒——什么都沒有。不過，我并不感到意外，瑪麗根本不是音樂欣賞家，她在音樂方面的知識，實際上等于零！嗨，聽這么一個蹩腳的、沒有水平的人演奏，真使我厭倦透了！我多希望能聽到美妙的演奏，例如那位有名的帕金頓，他整個季度的演出門票，已預售一空，報紙上登滿了對他贊揚的文章！！真遺憾，我們這里離那些舉辦重要音樂會的地方那么遠！只要有機會聽，就是叫我步行十英里去聽帕金頓的演奏，我也干！［在這時，帕金頓快速彈了一段精彩的片段。珍妮卻打了一個冷戰。］真糟，真可怕！我敢說，我懂得什么是好的音樂，我仿佛從本能上能夠辨別音樂的好壞，可是我從不停止對音樂的研究。你要明白，我心里怎么想，就毫不猶豫地對你怎么說。我是獨立判斷的，不像我所認識的某些人那樣，他們晚上去聽音樂會，但你要是問他對音樂會有什么看法，從他嘴里你甭想得到一個字，非要等到第二天早上，報紙上登出了評論才行。看了報以后，他就大談特談了，他就什么都知道了！我認為即使是表揚，也應該有分寸。如果必須表揚，也應該有建議性的批評意見，不那樣，藝術家們就會感到——

眾：是的，是的，當然啦！

莉迪婭：阿格瑟，你得馬上告訴瑪麗說，你認為她父親應該來參加。

阿格瑟：哦，我不知道應不應該這樣做。她的父親是位有名望的商人，我不知道我應不應該叫他注意這事。［她緊張地站起來，并且向后退，碰倒了屏風，使仍在睡覺的福斯特先生，全身呈現在人們面前。臺上一片混亂，大家一齊說話。］

珍妮：我們回家吧！

眾：［起身要走］對，咱們回家吧，回家吧！

［帕金頓這時已蓋上了鋼琴，站在一邊，饒有興味地看著她們。］

鮑勃：［對瑪麗］沒關系！［對眾人］珍妮小姐，女士們，你們能夠再停留一會兒嗎？［大家都停住腳步，不出聲，臉上露出疑惑的表情。］我希望女士們能寬恕我，我這樣安排是想使你們感到意外。我沒有告訴你們我的客人的真實身份，因為我想你們在聽了他的演奏后，再結識他，會感到興奮有趣！

珍妮：你這話是什么意思？

鮑勃：我的朋友的名字不是施米特。女士們，我想向你們介紹巴克納·帕金頓！

眾：帕金頓！［她們都看著珍妮。］

珍妮：［一會兒后，她首先鎮靜下來。］我不是告訴你們了嗎？我不是說他彈得很好嗎？我早就知道了。

眾：啊？！珍妮·基特曼，你怎么說出這樣的話？

珍妮：［粗暴地］我們在這兒浪費的時間還不夠嗎？我從來沒有度過這樣一個晚上，被人愚弄：一會兒是什么陌生人，一會兒是鋼琴家。你們還等什么？

［大家匆匆離去，也不管什么禮貌不禮貌了。鮑勃在一邊笑出了聲，然后有片刻的寂靜。］

瑪麗：［焦急地］我的作品，帕金頓先生，它們——

帕金頓：哎呀，我差點兒忘了告訴你，你的作品非常好，你真有音樂天賦，福斯特小姐！

瑪麗：您的意思是——

帕金頓：這樣吧，我先帶三篇作品去，給一位出版商看看。

瑪麗：它們真的值得您帶走嗎？

帕金頓：當然。我來這兒之前，就肯定了這一點。

瑪麗：我真不明白。

帕金頓：如果我來之前，不知道這些作品是好的，那我這次來不就是白跑了一趟？而且還會傷害我的朋友鮑勃！

瑪麗：可是，您怎么會預先知道呢？

帕金頓：我早已研究過這些作品。鮑勃已經把您最近的幾支曲子影印了副本，給我寄去了。

瑪麗：鮑勃！

帕金頓：我將很快告訴你，出版商對你的作品的意見。與此同時，祝你們萬事如意！

［相互握手。］

鮑勃：謝謝你，帕金頓！

帕金頓：［一邊往外走］再見！

瑪麗：哦——我真高興，非常高興！！！

鮑勃：是的！那么現在我該不高興了。

瑪麗：為什么？

鮑勃：因為，我可不敢向一位有她自己事業的姑娘求婚，她只會對她的事業、對成名成家感興趣。

瑪麗：那倒不錯。不過，是你——［賣弄風情地微笑］——是你發現了我，也許有了你的幫助，我將工作得更好！

鮑勃：我相信你會工作得更好！那么［拉著她的手］，咱們告訴爸爸吧！

［他把瑪麗帶到福斯特先生跟前，輕輕地拍了拍福斯特先生的肩膀。］

福斯特：［醒過來］原來你已經來了。我仿佛聽到了你的聲音，我試著睡一會兒，但是我連個盹也沒打，只是休息了一會兒。

鮑勃：爸爸，您給我們祝福吧！

福斯特：［大吃一驚］哎呀！這個，啊，當然——祝福你們，我的孩子，祝福你們！！！［他抓了抓腦袋。］說不定我剛才真的睡著了。

(全劇完)