母親去世那年,我只有15歲,下面還有三個(gè)妹妹,為了能讓我們上學(xué),家里已經(jīng)欠下了不少的錢,母親的去世,更是雪上加霜。
初中畢業(yè)的那年夏天,我對(duì)父親說:“我想出去打工,多少能掙一些錢”。父親聽完我的話,氣得抽了我一頓,然后下田了。就這樣,我讀完了高中,并上了廣西的一所大學(xué)。
我從小就喜歡寫作。讀高中的時(shí)候,我開始在一些報(bào)刊和雜志上發(fā)表文章。每次看到我的一份份樣刊,父親的臉上總是掛滿著難得的笑。有一次,我用稿費(fèi)給父親買了一盒煙,當(dāng)時(shí)父親沉著臉罵我浪費(fèi)。但后來妹妹告訴我,父親把香煙發(fā)給了鄉(xiāng)親們,逢人就說,這是我家曉敏用稿費(fèi)給我買的,這小子越來越有出息了,還在上學(xué)就能給我掙錢了。
我在廣西讀大學(xué)以后,父親就很少能看到我的文章和樣刊了。大二那年回家時(shí),我對(duì)父親說,很多雜志和報(bào)紙有電子版,可以在網(wǎng)上看到我的文章。父親睜大眼睛,半天沒有說話。我知道,父親那一代的人會(huì)上網(wǎng)的不多,更別說是常年在田間與小麥禾苗為伴的父親了。尤其在家鄉(xiāng),十里八鄉(xiāng)地都看不到一臺(tái)電腦,如果要上網(wǎng)的話,要到二十多里外的鎮(zhèn)上網(wǎng)吧。
有一天,我正在學(xué)校宿舍洗衣服,父親突然打來長途電話,說他在鎮(zhèn)上,看到一個(gè)網(wǎng)吧了,問我怎么上網(wǎng)。我心里一陣發(fā)酸,父親學(xué)上網(wǎng)是假,想看我的文章是真。我告訴父親,讓他找網(wǎng)管打開網(wǎng)站,再打上我的名字就可以了。“就這么簡單啊!”父親嘿嘿地笑著,然后掛了電話。
不久父親寫信說,上網(wǎng)真是方便,搜索到好多你的名字,有些是你的,有些不是,兒子,啥時(shí)咱家有錢了,也買一臺(tái)電腦就好了呵呵。就是上網(wǎng)費(fèi)貴了些,一個(gè)小時(shí)收了10塊錢。我知道,他們把父親騙了。想想那10塊錢,是父親幫人家打一天短工的錢,而在我們家鄉(xiāng)那個(gè)地方的小網(wǎng)吧上網(wǎng),一個(gè)小時(shí)最多也就二塊錢。
前年,我開始在深圳的一家雜志社做編輯了,也開始在網(wǎng)上連載自己的長篇小說。父親跑網(wǎng)吧就更勤了,他常常只能從百度找到我的那些文章,他問我,為什么不貼下一章啊,好久不見你更新了。這時(shí)候的父親像是我的一個(gè)忠實(shí)的讀者,說話也越來越“專業(yè)”了。他開始會(huì)用“更新”、“帖子”這樣的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語并且能在我帖子的后面跟上很多個(gè)嘆號(hào)的帖子了。在他的眼里,兒子是個(gè)文化人,是他所有陰暗無邊的日子里的一絲光輝。
今年春節(jié),我因?yàn)楣ぷ髅]有回家過年,大年三十那天晚上,我泡在網(wǎng)上,突然看到一篇寫父親的網(wǎng)文,眼淚竟不自覺地流了下來,我想起無數(shù)個(gè)日子里,父親那雙長滿著老繭的手在笨拙敲打著鍵盤;他那因苦難和思念的煎敖而變得渾濁的雙眼,在屏幕前搜索他兒子每篇文章的樣子,我心里一陣陣酸楚,我在心里說,父親,我一定給您買一臺(tái)電腦,把我個(gè)人網(wǎng)站設(shè)在首頁,因?yàn)樵谀抢铮隳芸吹侥切┏休d著你生命希望的光芒。編輯陳瑩