為房子的母親

蓋不上房子就娶不上媳婦，房子是結婚的一個門檻。

母親回來了，抱回的竟是父親的骨灰盒

上個世紀70年代，張曉勇的父親是村里的赤腳醫生，母親是附近出了名的美女，可就因為奶奶家蓋不起房子，姥姥硬是不讓母親與父親來往。

一天夜里，姥姥串親戚沒回家，母親草草收拾了幾件衣服，和父親私奔了。一路上坐汽車，趕火車，到了東北。那個時候闖蕩東北的沂蒙人很多，父親很早就想去闖闖，可又不忍心丟下家中的老母。奶奶支持父親走，“家里有你哥，我餓不死！咱家窮，也蓋不起房子，除了秀珍，誰能看得上咱呀？走吧，孩子。”

在東北，父親到山里伐木，母親寄住在老鄉家。一年后，父親自己動手蓋了兩間房，后來有了女兒曉君，兒子曉勇，日子過得雖然清貧，卻挺滿足。母親跟父親學醫，屯子里的孩子有個小病小災的，母親就幫人家看病，也不收費。后來，鄉里讓母親到大醫院培訓了一年，回到屯子里當了一名醫生。原以為日子就這樣平靜地過下去，可是，在張曉勇5歲那年，家里突生變故。

那年冬天的第一場雪下了好幾天。一天，有個人跑到家里，小聲對母親說了幾句什么，母親奪門而走。

三天后，母親回來了，抱回的竟是父親的骨灰盒。原來，父親伐木時砸死了。母親摟著兩個孩子悲痛欲絕地說：“咱們帶著你父親回老家吧。”

他們回到老家山東，那年母親不到30歲，守著兩個孩子，苦撐著日子。

母親到城里收廢品了，兒子不敢正視母親的臉

村里的新房蓋得越來越多，越來越好，愈發顯得曉勇家的房子破舊。母親很有壓力：一個寡婦要想給孩子蓋幾間大瓦房，難呀！

曉勇的奶奶是個明白人，她說：“別操這個心，讓曉勇掙錢蓋。兒孫自有兒孫福。”奶奶是被曉勇的大爺給傷著心了，早年為給他蓋房，欠了一屁股債，說好一起還的，可大媳婦死活不還，還經常指桑罵槐。

“兒孫自有兒孫福”。話雖這么說，可做母親的不能眼睜睜看著兒子因為沒有房子，說不上個媳婦吧。 且不說這會被村里人瞧不起，就是九泉之下的曉勇爹也會不安啊。

曉勇的姐姐考上了大學，算是給母親帶來了希望。可曉勇學習不好，只能去城里的技校學汽修。從那天起，母親心頭壓著一塊巨石：得給曉勇蓋房子！

這年秋天，舅舅家的女兒從醫專畢業，母親讓她到診所來幫忙。慢慢地，母親把診所大半的事務交給侄女打理。秋收后，農村里主勞力大多外出打工，診所生意清淡。母親叮囑侄女看好診所，悄悄坐車到城里去了。

她早聽說，同村的老李家在城區租了間民房，靠收廢品掙了不少錢，現在都蓋起了五間大瓦房。收廢紙每斤兩毛錢的利，一天下來，也能掙十多塊。

曉勇的母親瞞著孩子，在城里收廢品。雖然很累，她心里卻踏實；盡管經常受氣，但從不對別人說。

一天，曉勇和同學進城辦事，看到一個婦人，手拿一桿秤，提著一個化肥袋子，在拾掇地上的一堆廢紙，有個門衛出來攆她走。無緣由的，曉勇跑過去看了看，他忽然發現，那婦人竟然是母親！

母親對曉勇說：“兒子，娘沒用，讓你丟臉了。”曉勇心里很別扭，自己的母親偷偷摸摸拾破爛，兒子臉上掛不住呀！他一句話也沒說就走了。母親站在深秋的風里，滿眼淚花。她不想讓兒子知道，為什么非要干這樣的活。沉重的心理負擔已經把她壓垮了，每天晚上頭痛得要命，她預感自己的時間不多了，她能做的，就是在她咽氣之前，把房子蓋起來，看著兒子結婚成家。

曉勇不敢上街了，他怕再遇到母親。后來，表哥說起這事：“那天我看見姑姑正在路邊稱廢品呢。姑姑放著診所不好好干，為什么非要收廢品？姑姑也不說為啥。我知道她是個要強的人，不敢多問，只有把辦公室里所有要賣的紙抱出來綁好，又給姑姑買了餅干，礦泉水，送她走了。”聽到這里，曉勇哇哇地哭了。

寒假，曉勇回到家里，他不敢正視母親那日漸蒼老的臉，而母親卻高興地拿出存折給他看。

“兒子，咱們家有錢了。過兩年呀，娘就給你蓋新房子。再過兩年，就給你娶個媳婦。”

曉勇不語，心像針刺般的痛。他說：“娘，我不要房子。”

母親說：“隔壁的王小去年訂了親，本來說好今年蓋上房子娶媳婦的，可是王大娘生病，蓋房子的錢花光了，姑娘就退親了。這幾天為退彩禮的事，鬧得雞飛狗跳。沒房子怎么娶媳婦？”

“娘，趕明兒，我和你一起收廢品。”母親一愣，淚流了滿臉。

母親走了，四間瓦房拔地而起

曉勇畢業后，在村口開了個維修店。看著和曉勇一樣大的孩子都成雙成對的，母親也張羅著托媒人給曉勇找媳婦。可女方一相親就要看家，說是看家，其實就是看房子。曉勇的家當然是經不住“看”的。

一次，曉勇喝多了酒，耍酒風，母親說：“你才多大呀，就學會喝酒了？”這可說到曉勇的心病上了，他大叫：“我都20了，還小嗎？”

母親明白曉勇的心思。和她年齡差不多的幾個女人，有幾個早當婆婆了，房子蓋得又大又漂亮。但媳婦娶到家，老人就得靠邊站了，如果她能活到兒子結婚生子，很難說自己是否就能老死在敞亮的房子里。說不準，像村頭的姜奶奶，幾個孩子都不愿養活老娘，攆出來住在窩棚里，人死了好幾天兒子都不知道，直到孫子想吃奶奶烙的餅，才發現老人已經走了。但是無論如何這房子得蓋，這是為娘的責任，至于以后，母親不敢多想。

第二天，曉勇起來，揭開鍋，發現母親早把一天的飯做好了，又去城里收廢品了。

蓋房子的錢終于積攢夠了！母親找了個施工隊開始蓋讓她想了半輩子、苦了半輩子的房子。母親每天臉上總是掛著笑，見人就說：“親戚家有合適的姑娘嗎？幫俺兒子介紹一個。俺家有房子了。”

四間大瓦房拔地而起。母親高興得合不上嘴。再看看她，剛過四十歲，卻已是滿頭灰白，腰都直不起來了。

房子蓋好了，院墻還沒有壘起來，母親還想再到城里收廢品，可是她的頭痛得厲害，忍不住時痛得用頭撞墻。曉勇和姐姐一起帶母親去醫院，檢查出是惡性腦瘤，已經到了晚期。

姐弟倆哭成淚人，母親卻非常平靜：“我的病不用治，治也治不好，白化錢。現在，曉勇自己能掙錢了，房子也蓋起來了，以后再說個媳婦，我還有什么好牽掛的？我累了，得到你爹那邊好好歇歇。”

母親走的第三年，曉勇娶了媳婦。正堂里放著父母的牌位，院子里栽滿了母親喜歡的牽牛花，曉勇能做的只有這些。

曉勇總有個習慣，每天早上一起床，先繞著房前屋后轉幾圈，他是想娘呀，為了這座房子，娘搭上的是命！

編輯程玉