到哪兒吃娘蒸的饃呀

柴草被燒得噼口拍作響，

大鍋發出咝咝的響聲，

里面的饃饃發出甜香……

那天，老家的侄子打來電話，想在老宅上重新修建五間新房，我們兒時居住的老屋就成了“絆腳石”。我心里盡管有一百個不情愿，但是看著大哥負疚的眼神和侄子祈求的目光，我只能默認。

邁進晦暗逼仄的老屋，心里不禁生出無限感慨。那個污黑破敗的土灶，那張快要散架的木桌，靠墻立著的燒火棍和母親生前用過的幾件農具，一切還是老樣子。我席地靜坐，注視著故居的一切，明天就要與它們永別了！一念至此，不禁潸然淚下，淚光中依稀又見灶膛煙火升騰，火光映紅了母親的臉龐……

父親死得早，母親含辛茹苦拉扯大了我們七個。在那個物資極度匱乏的年月，對于象我們這樣的多子女家庭，吃飯成了頭號難題。所以印象中母親大部分時間都在圍著灶戶轉，好像天生就是伺候我們一家吃飯的“火頭軍”。我年幼體弱，干不了重活，母親便派了一個拾柴禾的美差。就這樣，我仍然偷懶，不是數量不夠就是質量不高，害得母親常常做夾生飯。母親從來不舍得打罵我們，雖然她沒有文化，卻總能用自己的方式教育孩子。比如哪天我連續偷懶，母親會讓我吃最硬的干糧，下次我自然不敢偷工減料了。與我同齡的孩子大都要協助家長干農活，起碼要負責割草放羊，而我要做的只是到村頭的小樹林里撿些枯枝敗葉，這很令他們羨慕。

大姐出嫁那年，我還不到五歲，那時父親已經撒手西去，操辦嫁妝的事全落在母親柔弱的肩頭。母親做面食的手藝是自娘家時就出了名的，一覺醒來，她已經做好了面老虎、長壽糕、喜饃饃，還有一些不知名的小面人，擺了滿滿一大鍋。灶膛內的柴草被燒得噼啪作響，大鍋內發出咝咝的響聲，這誘人的聲音加上鍋沿冒出的清香，令我口水橫流。大姐的婆家人背著一布袋饃饃走了，我巴巴注視著敢怒不敢言。直到看見母親在院門外抱著姐姐抽泣時，我才抑止不住滿腔委屈嚎啕大哭起來，為了親人的眼淚，更為了那鍋朝思暮想的饃饃。

后來，二姐、三姐的嫁妝都是母親做的一鍋白面饃，這在三十多年前的魯北農村，已算比較高檔的了。我結婚后，住進了單位的家屬樓，用上了煤氣灶，老家此時也開始用蜂窩煤了，然而母親依然堅持用大鍋燒火做飯。盡管上了年紀，兒女們又各自成家另過，但她不舍得孫輩們代勞，更不愿吃現成飯，每天顛著一雙小腳到田間地頭拾柴禾。自幼生長在城里的老婆偶爾稱贊母親蒸的饃饃好吃，說者無意，聽者有心，從此老家來人就會捎來一鍋母親用大鍋蒸的饃饃，近二十年來從未間斷。

去年中秋節前夕出差路過老家，去看望母親。她好像不相信似地揉揉疲憊的眼睛，半天才反應過來，親熱地抓著我的手說：“你回來咋不提前言語一聲？我給你做飯去！”說著就往灶屋里走，又是炒雞蛋，又是炸菜丸子，忙得不可開交。灶膛的火把母親蠟黃的臉映得通紅，歲月的犁鏵把那張曾經白璧無瑕的俊臉耕耘得阡陌縱橫，面目全非。滿頭華發伴著風箱的抽拉，飄搖欲落。好容易忙完了，母親又一邊捶背一邊去和面蒸饃了。我抓著她的手阻止，母親急得眼淚都出來了，她說：“娘老了，啥活也干不動了，指不定哪天就去找你爹了，你們上哪去吃娘蒸的饃？”

沒想到僅一個月，母親的話竟真的應驗了。那天母親得知哥嫂要進城辦事，就張羅著蒸饃，在蓄滿最后一膛柴火后，母親艱難地笑著說：“等柴火燒完就熟了，跟小六子說，以后饞了就自個回來蒸吧……我昨晚夢見你爹了……叫我到那邊給他做飯去……”母親擺手叫哥嫂出去，她說太累了，要歇一會。哥嫂再進來時，母親就依偎在灶戶旁永遠地睡著了……

我從被灶火熏黑的墻上取下母親那張遺像，連同她生前幾乎從不離手的燒火棍，用西服裹好退了出來。我跪在老屋門口，畢恭畢敬地磕了三個響頭，心中默念：娘，您老放心去吧，明兒老屋拆了，俺們就再也不饞您老蒸的饃了……

編輯陳瑩