縱有廣廈千萬間

誰都愿意住更大的房子，這無可厚非，但跟誰住更重要。如果是跟一個同床異夢的人，或者是一個不回家的人，那么你就很像一只不幸的蝸牛啦。

傳統的中國人，有了錢便買地，因為這種不動產最可靠。在重農抑商的大背景下，這大約是唯一的選擇，而一個王朝的危機，在根本上也往往因為土地的爭奪而引發。

土地的國有化，算來已有半個多世紀。在大鍋飯時代，當然談不上投資，最近二十年，市場經濟洶涌而來，傳統國人對土地的投資熱情，很自然地轉化為房子。比如在農村，縱然吃糠咽菜加賣血，房子也要造得氣派，而在城市，買一套甚至幾套理想的房子，或居住或投資，幾乎進入了所有人的夢想。

房子既然如此重要，那么，它跟幸福的關系究竟如何？

抽象的理論未免枯燥，姑且談談我身邊的人和事吧。

我的一位哥們，夫妻都在銀行工作，且二人都已干到很高的位置。在我印象中，近二十年他們已經換過幾套房子，當然是越換越大，只那客廳給人的感覺，便似乎是來到了天安門廣場。但他們的夫妻感情每況愈下，這位哥們自己住在閣樓上，夫妻甚至一兩年都見不上一面。

我的一位親戚，是最早住進復式樓的那批人，另外他還有幾處房產，年薪近百萬。剛搬進復式樓時，他們夫妻似乎有過一段很美好的日子，但后來便日漸貌和神離起來，甚至差一點勞燕分飛。

我還認識這樣一對夫妻，他們一直租房住，女的沒工作，在家相夫教子做家務。男的曾經自己做生意，但感覺太累，后來便在一家公司跑業務，收入不是很高，但一家人其樂融融。按說，他們也有能力供一套房做一把“房奴”，但男人說，弄一座大山背著，連病也不敢生，還是瞅瞅再說吧。

比較上述三例個案，我的結論是，房子與愛情或者幸福基本沒有關系。如果一對夫妻恩愛有加，他們住在哪里并不重要，所謂“寒窯雖破能蔽風雨，夫妻恩愛苦也甜”。相反，一對怨偶無論住在多么豪華的別墅里，大約也只能是一對怨偶，唯一的區別會因為空間很大，“獨處”的條件要好一些，還可以多養些貓或狗。另外呢，如果夫妻想動動老拳的話，活動空間大，能做些高難度的動作。

當然，我不是個苦行主義者，也不認為精神萬能，更不建議你把自己的房子讓給他人，到租來的房子里養育精神之花。但在真情與房子之間，在人與物質之間，我認為前者更根本更重要，否則你的所謂那些對于幸福的追求，便極有可能是舍本逐末。蓋因我們的傳統文化中，神性的元素本來就比較稀少，煙火氣很足，又經過近百年的“唯物”洗禮，人的追求變得越來越堅硬，在物欲橫流的社會轉型期，已經分明有些走火入魔，而當下最大的“魔”便是房子。

舉一個小小的例子：征婚。

在各類媒體上，征婚者比比皆是。為了省錢，有的征婚廣告簡潔得嚇人，但關鍵的幾項是不能省略的，比如身高職業薪水，當然如果有車房的話，更不可省略，那是最重要的核武器。老外們常常大惑：這跟愛情或者幸福有關系嗎？歐洲是富有的，但很多富人依舊看黑白電視，用286微機，所以他們看不懂咱們這片神奇土地上的愛情指數。

這些高度物化的愛情指數，昭示著我們所謂的幸福訴求，已經進入了一個何等狹小的生物空間。所以一對新人或者舊人，在為了起碼的生存奮斗時，他們是相濡以沫的，但當他們“翻身農奴把歌唱”時，婚姻的危機便來了，因為除了生物學和經濟學意義上的聯系，他們之間缺少更深沉更內在更柔性的紐帶。換言之，如果一位美眉待字閨中，只是為了等待并尋覓一套更大的房子，那么同理，房子的主人當然更有資本以此為“抵押”，從容地“釣”來永遠年輕迷人的美眉。在這種似乎公平的“等價交換”中，我們幾乎看不到真情，看不到豐潤的人格，在哲學意義上便是人的缺席。房子很大，很富麗，但它同時也很空洞，很荒蕪，當然更不會有愛與美。

講一個真實的故事。

我老家的一位鄰居，人長得很帥，家境也不錯，這找媳婦當然要百里挑一。挑了幾年，相親就相了一個娘子軍排，但沒覓到理想的意中人。忽一日，又一位前來相親的姑娘走遠后，他的父親只看到了一個背影，把腳一跺說，這個就成！原因呢很簡單，就因為這個姑娘屁股很大。按農村的說法，女人屁股大了生育能力就強，而這個家族已經三世單傳。

這位父親的標準，便是生物學的標準：女人不是女人，而是一臺生育機器。如今那些只見房子不見人的擇偶者，與這位父親應該是隔代知音。

古希臘有位哲學家叫第歐根尼，名氣很大，他老人家住在一只木桶里，當然窮得很可以，但活得挺滋潤。一天，亞歷山大大帝前來拜訪他，哲學家正在曬太陽，亞歷山大問，我能為你做些什么嗎？第歐根尼只說了一句話：請不要擋住我的陽光。

這位亞歷山大大帝要比秦始皇厲害，他建立了橫跨歐亞非的大帝國，自我感覺當然很可以，但他在一個窮人面前碰了一鼻子灰。于是他慨嘆道：如果我不做亞歷山大，就做第歐根尼。

我并非勸你做一個貧寒的哲學家，更不希望大家都住在木桶里，或者重新去做“有巢氏”。我的基本意思是，誰都愿意住更大的房子，這無可厚非，但跟誰住更重要。如果是跟一個同床異夢的人，或者你愛上了一個不回家的人，并天天依偎在你的寵物身上取暖，那你應該很像一只不幸的蝸牛吧。

編輯烏耕