大學一年級,她見到了親生父親。
晚上她回到家,夜已經很深了,繼父和母親仍在客廳等她。
1
爸爸走的時候,是在一個夏天的早上。
爸爸從手腕上摘下手表遞給她,是爸爸最喜歡的“上海牌”手表,她下意識地接過來了。
然后,爸爸提著旅行袋頭也不回地出了門。她的心中突然有不祥的預感,立即跑到陽臺。片刻,爸爸從樓里出來,仰著臉朝這邊看了好一會兒。她張了張嘴,大聲問爸爸要去哪里??墒牵炖镏煌鲁霭祮〉?、模糊不清的聲音。她回頭尋找母親,卻被不知何時已站在她身后的母親嚇呆了。
母親的眼神,蕭殺的、冷冷的。
之后,每當她問起爸爸時,母親總說,你爸出國了,咱娘倆好好過就行了。然后是蕭殺的、冷冷的眼神。幾次之后,她再也沒有問過爸爸。但她把爸爸留下的手表小心翼翼地收藏著,每次想爸爸的時候,就拿出來看一眼。
這一年是1985年,她8歲。所有見過她的人,都情不自禁地贊嘆:漂亮的女孩兒。但她聽不見,完全是從別人的眼神和差不多千篇一律的口型里讀出“美麗、漂亮”——她是一個聾啞孩子。
四年里,母親總是一個人扛著煤氣上四樓,一個人修理壞了的水管。每一次她和母親一起去買煤氣回來,上樓時,扛著煤氣的母親總是讓她走在前面。她每次都嘻笑著答應了,但心里卻有小小的不以為意。結果,有一次,在離家門口還有一層階梯的時候,她突然轉過身來,想和母親開玩笑,可是,母親被她的舉動嚇了一跳,腳一崴,煤氣瓶連同母親一起滾落到二樓的平臺上,母親的頭被煤氣瓶砸了一個口子,鮮血“忽”地涌了出來,母親立即不省人事。
她沖向母親,覺得自己的心被挖去了,心痛得無法自禁,軟軟地倒在了母親身上。
后來,鄰居發現了她和她的母親。
“讓媽媽給你找一個新爸爸吧,這樣新爸爸可以幫媽媽扛煤氣回家?!痹诖謇锂敶n老師的外婆在紙上寫了這幾個字,鄭重地遞給她。
她流著眼淚拚命點頭,回身撲到躺在病床上母親的身上,無聲地悲哭。母親張開雙手抱著她,她聞到淡淡的藥水味兒,抬起頭,母親也在流淚。
2
繼父一身制服,身材高大,左臉上有一塊顯眼的傷疤,看起來比較老相。后來,她知道繼父比母親大10歲,前妻因病去世,沒有孩子,臉上的傷疤是在一次執行任務時,被歹徒用刀砍傷的。
扛煤氣、修水管、甚至洗碗,在公安局里做警察的繼父總是神態愉快地包辦了。她還知道,繼父跟母親學了不少手語,每天晚上她睡覺時,繼父總會悄悄地進來為她蓋好被子……很快,繼父擔起了家里所有的事情,母親開始變得圓潤、開朗,眼里的蕭殺一點點地褪下去。但她心里仍是淡漠的。
繼父送給她的見面禮,是一塊漂亮的電子手表。她神情淡漠地接過了,把它放在桌上,任由灰塵侵襲。而書桌的一只抽屜里,有一只盒子珍藏著爸爸送給她的那塊手表。
這年,她13歲,在一所聾啞學校念書。小學畢業時,她的總成績是全市前十名,她報了市一中,可是校長對她母親說,學校不收聾啞學生。想起將要繼續在那所聾啞學校學習,就非常想念爸爸。快開學了,她在作文本上寫:“妞妞說只有在市一中念書的人,才能考上大學。考上大學后,我就能見到爸爸了?!彼髦鴾I睡了。不知過了多久,她睜開了眼睛。繼父一動不動地站在桌前,淡淡的月光透過窗戶,把繼父的背影映得一片模糊。
一個星期后的一天晚上,繼父突然用手比劃著告訴她:“丫頭,你媽已經給你在市一中繳學費了,明天我和你媽一起送你上學,好嗎?”
她有些懷疑。但第二天,她真的坐在了明亮寬敞的市一中教室里上課,同學和老師們都友善地對著她微笑,她不相信這是真的。那天,吃完晚飯后,繼父又樂呵呵地去洗碗了。她從母親那里知道,是繼父連續跑了四天,拿著她的成績單闖進了市長的辦公室,在市長的特批下,她才進入了市一中。
她低頭,想起那一晚淡淡月光下繼父的背影,心里突然有了個小小的念頭。晚上睡覺前,她把繼父送給她的電子表仔細擦干凈,并排放在那只“上海牌”手表的旁邊,又從畫圖本上撕下一張白紙,畫了一個小小的自己,小人的嘴里吐出一個圈,里面寫著六個字:“張洪兵,謝謝你?!?/p>
張洪兵是繼父的名字。她猶豫了很久,最終還是沒寫爸爸兩個字。她也想過寫張洪兵叔叔,可是,她想了又想,還是直接寫上了繼父的名字。
寂靜的夜里,她能聽見母親輕微的抽泣聲。
3
“是他奪走了媽媽對我專一的愛,而且,他根本就比不上爸爸的斯文和有文化?!彼袝r這樣想。
四年的時間,她一直淡淡地遠著繼父。
那時候,她只能靠唇語“聽”老師講課,為了彌補損失,她經常到學校上晚自習,繼父便擔當了接送員。
夏天非常熱,晚自習后,她如往常一般,在校門口見到了繼父。繼父很高興地指了指不遠處的一家冷飲店。她微微愣了一下,口里頓時有了甜而冰涼的味道了,她點點頭。
繼父撂下自行車,往冷飲店跑去。
她從書包里拿出了數學書,低頭翻看著。這時,一輛泥頭車已經東扭西歪地向她沖了過來。
一瞬間,她呆立著不知所措,這時,繼父舉著一支冰激淋向她沖來。她被推出了幾米遠,繼父倒在了她剛才站的位置上,左腿斷成兩截,鮮血流了一地。
在醫院里,她第一次在繼父面前流淚,哭得一塌糊涂,還不允許繼父看她。繼父笑著讓母親拿過紙筆,寫道:“丫頭,不哭,一定要聽話,只要你好好活著,我就對得起你爸爸和媽媽了?!?/p>
她哭得愈發厲害。
繼父成了瘸子,她開始喜歡用紙筆與繼父交流了,有時,母親對繼父使小性子,她總會偷偷給繼父支招怎么哄母親。更多的時候,她喜歡和母親一起攙著繼父的手臂去逛公園、逛街。
4
大學一年級,她見到了親生父親,他是為了一樁生意回來的。于是,她知道她有兩個同父異母的妹妹。爸爸熟悉的面容里帶著陌生的笑,很多的禮物,她淡淡地接下了。晚上,她回到家,夜已經很深很深,但繼父和母親仍在客廳里等她。
“爸爸讓我跟他到國外,但是我說,我要在你們身邊?!彼堰@幾個字寫在紙上,遞給母親和繼父。她看見母親的眼淚立刻流了出來,繼父拍拍她的頭,嘴唇抽動了好一會兒,眼淚滾了出來。她也流了淚,把頭抵在繼父的胸前,無聲地哭著。這是她第二次在繼父面前流淚。
繼父去世的那一年,她22歲。繼父是在出勤時,被小偷刺中心臟,送到醫院時已經不行了。她匆匆趕來,母親早已哭得不省人事,家里的一切都是年老的外公外婆在打理。她沒有哭,也沒有眼淚,鎮靜地安排后事。
但是,把繼父送進火葬場時,她突然心痛地暈倒在地上。
再后來,她結婚了。她把繼父送給她的電子表帶到了自己的新房,擦得锃亮放在客廳的酒柜上。丈夫問她是哪里來的老古董。她說,是我爸爸送我的。丈夫又問,是哪個爸啊?
張洪兵爸爸。她拿過一張紙,一筆一劃認真地寫下這幾個字。
在她和母親的似水流年里,都碰上了生命中最重要的兩個男人,但是,只有其中一個叫張洪兵的男人,左右了她和母親的似水流年。
編輯陳瑩