方興東是媽媽種的最好的莊稼

母親種了很多東西都來不及收割。

方興東和我認識數年，友情里面已經有了親情。

我們彼此都忙著各自的事情，但是，無論如何，我們總會隨時聯絡。我一般不去打擾他，多數時候是他的號碼忽然出現在我手機屏幕上。有時候，是出差的飛機上要關掉手機前和我說五十秒；有時候，是堵車在長安街和我聊半小時；有時候，是在午休前，忽然打一個電話給我說：“在忙什么呢？我打算睡一會兒覺，太累了，休息一下。”

我只是回答“午安”兩個字，彼此就默契地斷了電話。他把以前西安歲月在紙片上寫詩的方式變成了他如今的生活，跳躍跌宕。

有天，和方興東的妻子甜夏喝茶。她告訴我，婆婆病情危重，她幾乎天天守夜在醫院。晚上，我突然夢見一個夭折的童年伙伴。我們像在小學食堂那樣對坐著吃飯，他忽然搶過我的碗要吃我碗里的飯。

過了兩天，他用短信告訴我：“前天我媽沒了，今天剛火化，明天送回老家。”

第二天上午，我發短信問候他。他說，正抱著媽媽的骨灰在候機。

第三天晚上，我在央視一個談話節目看到他做嘉賓，穿在身上的是他媽媽給他織的毛衣。那個冬天，他和我幾次見面都穿著那件毛衣，他說，是媽媽病中給他織的。媽媽癌癥劇痛，有時候痛得昏迷，在不是很痛的時候，就給他織那件毛衣。我想，此刻，在他家的老屋，靜坐守靈的他，白色的孝服里面，是否穿著媽媽手織的那件毛衣。

第四天上午，我在辦公室碰巧打開一個網頁，網頁上有方興東意氣風發的多幅照片，是他前不久接受網絡訪問的照片。我撥了他的電話，他說：正要送媽媽去墓地……

胸中忽然冒出一團東西堵住了我。我想起七歲那年，祖母去世，我開始沒有哭，但祖母被放進墓穴，有人往棺材上蓋土的時候，我突然驚天裂帛大哭起來，哭得死去活來。后來，好多年，長輩鄉鄰都“贊嘆”我的悲痛，似乎很羨慕我的祖母有如此孝順的孫女。我一直很不高興他們的說法，我失去祖母那種剜心之痛，他們卻用這樣的方式來“膚淺”解釋。

此后，在人生里多次重溫“訣別”的感覺，是在每年寒暑假送別熱戀男友的站臺上。火車緩緩啟動，隨即消失。我的眼淚就默默流淌，心被掏空了。直到七天之后，得到他的書信，那種身心飄忽的感覺才慢慢消失。男友說：“你默默哭泣的樣子揉碎了我的心，但我卻覺得如此甜蜜。”那個時候，我才突然明白長輩鄉鄰的“深刻”，原來，他們作為祖母的朋友，是在替祖母表達那種死亡的“甜蜜”。

人，在這個世界什么千辛萬苦都不怕，害怕的只是活著時沒有愛，逝去時得不到懷念吧。

方興東的母親才六十歲，作為長子的方興東，事業正發展在勢頭上。他前不久告訴我，媽媽期望他把事業做大之后，做一件安置老家鰥寡孤獨老人的善事，讓這些鄉鄰老人老有所養。

在給母親守孝七日之后，方興東去國外出差。一個月后的一天周末，他說正路過我家，問我能否一見。我邀請他來我家，他說重孝在身不方便，還是去茶藝館吧。

我走進茶藝館，他已經坐在一個角落。看上去精神尚可，就是瘦了不少。我們說了些閑話，直到茶沖泡好了，他喝了一口水才說：“我還是不相信我媽走了。當時，看她手術后恢復很好，根本沒有想到她會走，所以，很多事情沒有做，沒有好好陪她。尤其是沒有在醫院給她守夜，沒有在夜里陪她說話。”

記得有一次，我突然接到他打來的電話，說是在杭州醫院，他媽媽剛被推進手術室。后來幾次見面，他多次感嘆，中國的醫院沒有給癌癥病人和病人親屬做心理指導的習慣。

我知道他母親病逝前后，他的公司正好處于大發展的轉折期，他忙得不可開交。而且感知到他內心很多的矛盾和母親之病帶給他的隱約恐慌，我就安慰他說：“其實你也忙得不近人情。”

“不是忙，”他斷然否認，“是我害怕。我有些逃避。我害怕眼睜睜看著我媽遭受痛苦。”

“沒有想到她這么快就走了。現在我也感覺不到她走了。好像一切都沒有變化。”

“她已經過了危險期很久了，精神也很好。但想不到，她突然走了。”

“很奇怪，就是感覺不到我媽走了……”

在茶藝館呆了一個小時，當話題圍繞他母親，還有他和我共同朋友的父親癌癥病逝的事情時，他就插入上面的話。

大約又過了一個月，清明前幾天，他說要回家去給母親掃墓。清明之后，他路過我的單位，說見見面吧。不巧那天我請假在家，他似乎很執著，過了幾分鐘，他發短信說：已經在來我家的路上，十分鐘后能到上次見面的茶藝館。

這次，他的臉上已經有了笑容。他說，回鄉呆了一周多。回家第一天去看八十多歲的外婆，雖然覺得媽媽沒有離開，但和外婆回憶很多事情還是非常傷感。第二天去看一個遠房的舅爺，九十五歲了。第三天去看一位舅舅，媽媽去世后舅舅也查出了癌癥。中間有時候，也去釣魚，去爬山。但每天都去媽媽的墓地看一看，也到媽媽種的菜地去看看。

“她種的蘿卜香菜都長得很好，還沒來得及收回家。”他忽然重重地嘆息。

我沒有說什么，我感到在他們母子之間有一種密不透風的情感。我想，方興東自己明白，他的母親種了很多東西都來不及收割，他作為媽媽最摯愛的長子，才是她種的最好的莊稼。唉，失去了母親的兒子，他只有自己走向秋天，自己收割秋天，期待逝者黃泉有知了。

編輯張文靜