診所里的母親

女人終于走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時(shí)候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。

流感說來就來了。好像，城市里每個(gè)人都在流鼻涕。這讓他的診所里，總是堆滿了人。

診所不大，靠墻放著兩個(gè)并排的長凳，人們擠坐在那里，有秩序地，一個(gè)挨一個(gè)地，等著他開出藥方，或在頭頂掛一個(gè)吊瓶。這場面讓他稍有欣慰。他不喜歡有人插隊(duì)，正如他不喜歡有人生病，盡管，他是一個(gè)大夫。

有時(shí)他認(rèn)為自己好像選錯(cuò)了職業(yè)。比如現(xiàn)在，他已經(jīng)忙了一個(gè)上午，面前依然晃動(dòng)著沒完沒了的病人，這樣他就有些煩躁。后來他更煩躁了，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)沒有排隊(duì)的女人，身子有些佝僂、頭發(fā)已經(jīng)花白的女人。女人緊抱著疊成筒的被子，踉蹌著慌張的腳步，直接擠到他的面前。他看到女人在皺紋間頑強(qiáng)地掙扎出一雙渾濁的眼，吸盤般吸附著她的臉。女人說，看病，感冒了。聲音沙啞。

他皺了皺眉，用手指著長凳上等候著的那些人，說，都看病，都感冒了。

女人說，我給你錢。

他的眉毛馬上打成結(jié)，他說都給錢，這里沒有賒賬和賴賬的。

女人并不理會(huì)他的話，說，孩子感冒了，很嚴(yán)重，你快給他看看。女人輕輕拍打著懷里的被筒，露著焦急和緊張的表情。

女人遞過來一張破舊的兩毛錢，他認(rèn)為這張錢的年齡，應(yīng)該不會(huì)比女人小多少。

女人小心冀冀地揭開包得緊緊的被筒一角，他歪著頭，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過的一個(gè)故事，他想，也許面前的老女人，就是故事里的主角。

你不要理她。坐在凳子上的一個(gè)男人說，我認(rèn)識(shí)她，這附近所有的國營醫(yī)院和個(gè)體門診，沒一個(gè)理她的。

他擺擺手，示意男人不要說下去。他輕輕問女人，孩子病得很重嗎？

是的，很重。女人說，他整夜咳嗽呢。

還有呢？他問，他把聽診器小心地塞進(jìn)被筒。

不吃飯，有時(shí)候發(fā)高燒……夜里總是哭！女人說。

你別理她！坐在凳子上的男人又說話了，還有這么多人等著呢！

你閉嘴！他沖著男人吼。他不知道自己為什么突然變得很激動(dòng)。

男人撇撇嘴，不說話了。

給他打一針吧。他朝女人笑笑，馬上就好，不會(huì)疼的。他站起來，把椅子讓給女人。

現(xiàn)在好了。您摸摸看，是不是不燒了？過一會(huì)，他對(duì)女人說。

好像是呢。女人的表情終于平靜下來，嘴角有了些笑。

回去的時(shí)候，把被子包嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，別讓他受涼。他叮囑著女人。

那謝謝你了……不過明天我還想來，您再給他看一看，行嗎？女人說。

當(dāng)然行。他收下女人推過來的兩毛錢。

女人終于走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時(shí)候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。

他開始給下一位病人開藥，掛吊針。他心里想著那個(gè)故事：單身的母親和17歲的兒子，兒子輟學(xué)打工，摔下腳手架，死去……母親瘋了，每天抱一個(gè)被筒，到處找人給兒子看病。她總說，兒子剛滿兩歲，沒有人理她……

他想，被子里包的那個(gè)干癟的、臟兮兮的枕頭，應(yīng)該是她兒子枕過的吧。

他流下一滴眼淚。

他想，不管如何，也得把這個(gè)診所開下去。他答應(yīng)過女人的。哪怕，他僅剩下女人一個(gè)顧客。

（摘自《今日女報(bào)》文/周海亮）