繼父的木薯酒

說實在的，平凡莫如我的繼父。繼父是個農民，他什么時候走進我們的家庭，我已記不起來了。他的同伴是泥土，他為之而耗盡青春精力。我眼見他的身體在風雨的吹打和烈日的煎熬下，成為古銅色。

繼父是在一個風號雨橫的早晨趕來的，他在鄉里的車站等了一夜，今早乘第一趟班車進城，很急切的樣子。

捋了一把額頭上的雨珠，繼父一邊脫下濕漉漉的蓑衣，一邊從懷中掏出兩個空酒瓶，布滿皺紋的臉石刻般嚴肅：兒，你實話對我說，這酒到底多少錢一瓶？幾天前一位朋友托我辦點事，走時硬塞給我兩瓶五糧液特釀。我不喝酒，便趁著繼父生日，當著鄉親們的面送給繼父，得意地炫耀了一番。我不知繼父的用意，但還是如實告訴了繼父。他聽了，猛地給自己一個嘴巴子：我這嘴饞的，真是個老糊涂啊，這不是作孽嘛！我一時不知發生了什么事情。

繼父喝酒是母親給慣出來的。鄉下人活苦，繼父并不強壯的身軀卻要支撐貧困得山一般沉重的家，每天收工回來累成了一攤泥。深夜，家人都睡熟了，繼父卻發出沉重的呻吟。母親不忍心，便用自己納的繡花鞋到集市上換回了一小壺木薯酒。酒一下肚，勞累的繼父倒在床上便打起了響亮的呼嚕。從此，繼父朝出一杯酒，暮歸一身汗。酒化作汗灑在了貧瘠的山梁上、田地里。喝酒不是好習慣，可繼父說酒就是他的汗，每天不到田地里出出汗，自己就渾身不自在。繼父又說酒是他的血，沒酒，人就是一副空殼，提不起精神來。我也曾嘗過繼父的木薯酒，那滋味刺鼻刮喉，還散著一股濃重的爛木薯味，讓人渾身不舒服。從那一刻起，我心里就暗暗發誓：一定要讓繼父喝上好酒。

濃濃的汗臭夾著淡淡的酒香，在繼父不停地奔波勞作中，家人碗里的稀粥一天天稠了起來，我們兄妹幾人也像樹苗一樣一天天茁壯。而繼父盡管有木薯酒的滋潤，還是日漸蒼老了。

大學畢業后，我被分配到政府工作。娶妻生子、分房晉職，成天蒼蠅一般地繞著自己的圈子轉，早忘了繼父的愛好，早忘了那個曾經的誓言。我也曾為繼父買過酒，鄉下人見識淺，只要見酒包裝漂亮就認為是好酒。我于是專揀酒盒光鮮的買，其實那酒與木薯酒并無甚差別。繼父卻總是一臉笑意，鄉親們也一個勁地豎起大拇指：“這孩子好孝心！”我也覺得臉上頓生光彩。這兩瓶五糧液應該是給繼父掙足了面子，他這是怎么啦？

中午吃飯時，我擺出一瓶茅臺，繼父卻把它小心地放在一邊，從隨身攜帶的酒壺里倒出有些沉淀而顯得渾濁的木薯酒。酒一下肚，繼父的話便多了起來：“兒，你可是咱村里的第一個大學生，可不能給鄉親們丟臉啊。”

我給繼父夾了一箸菜，忙說：“您的話兒記得牢，人靠心，樹靠根，身正不怕影子歪！”“記得就好。”繼父輕輕地呷了一口，臉紅了起來，“那你為什么要收別人的東西？”“我本來不要，是別人硬塞給我的。”我有些委屈地說：“我求人辦事時，也沒少給別人送啊！”“可你是政府的人，也能這樣?那些貪污受賄的，哪個有好下場？我沒念過書，不懂什么大道理，可我在電視上見過的，不少犯錯誤的官員最終都吃了槍子兒。你媽看到這些人被押上刑場，心里怕得要命，她怕你也走上這樣一條路。”

“爸，您放心，我絕不會走這樣的路，再說，讓我貪污，我還沒有那個資格呢！”繼父猛地站了起來，脖子上的青筋似蚯蚓般突起，顯然是生氣了：“哪有一口吃飽飯的！哪個大貪官不是從小貪官做起的！”

我還欲說什么，繼父擺了擺手：“這些年你拿了不少好酒，我心里就直犯嘀咕，你工資只有幾百元，城里人開銷大，連上廁所都要錢，你哪來的錢買那么多的酒？這些年天天抓貪官，我就越發懷疑了。”看來繼父已認定我是個貪官了。繼父嘆了一口氣，從貼身的衣袋里扯出個鼓鼓的布包又說：“都怪我嘴饞，要喝酒，把你給害了。這有5000元錢，是我和你媽用汗水換來的，干凈。你把那些該退還人家的就退還給人家，你的孝心爸懂，可別留下個不清不白的名聲。”

我的心這時才被深深地震動了：我借著繼父好酒之名成全的不過是自己的虛榮，其實我并未真真切切地為繼父獻過一瓶好酒，盡管我為了自己，曾彎過腰替不少人斟過美酒，然而繼父卻對我這微不足道的回報心滿意足以致惶惑不安，甚而還要擔心我的為人來，我問心有愧啊！

我打開那瓶茅臺：“爸，這瓶酒是我自己買在家里備用的，干凈。您放心，孩兒也干凈。來，我敬您一杯。”我舉起杯一飲而盡，眼里卻涌上了滿眶的淚水，蒙眬之中，繼父握杯的手也在顫抖著……

繼父要走了，雨仍未停，我叫了輛的士，繼父卻說：“莊稼人的腿就是路。”他堅決不上車，獨自一人去了汽車站。風雨中，繼父堅定的背影漸隱漸遠，那股濃濃的木薯酒味越飄越淡……