懷念一個(gè)逝者的理由

我又夢(mèng)見二叔了，那個(gè)在荒年里守著糧食而給活活餓死的瘸子。

于是我醒來便無法安寧——我與時(shí)間無法和解，有關(guān)二叔的記憶，如開閘之水，一涌而出，勢(shì)不可當(dāng)；我的靈魂又一次從我的軀殼飛出去，沒有在飛行中停一停，一直飛回那個(gè)消瘦了一切的年月，飛回我饑餓的童年……

二叔是同紛紛灑落的白色夏雨一起入土的。

在那個(gè)蒼天落淚的日子里，童年的我站在送葬的隊(duì)伍前列，從頭頂隆隆滾過的雷聲中，聽到了蒼涼的喇叭的嗚咽聲。我心里因無限失落而恐慌。我不明白有那么多身穿白衣腰系白布者的熟悉的眼睛，涌出了奔騰的淚水——他們不是對(duì)二叔——這個(gè)看守村里玉米地的瘸子深惡痛絕，早就希望有這么一天么?

二叔是個(gè)丟失了姓名的人。村里人都叫他“瘸子”(二叔所瘸的腿是幼時(shí)犯麻痹癥落下的)——我是從不這樣稱二叔的，一如他們不會(huì)去叫自家人的綽號(hào)；但二叔不是我的至親——他是靠吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大的孤兒，是我那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親認(rèn)收的兄弟(在那個(gè)靠掙工分過活的年月，二叔因瘸了腿沒有多少勞動(dòng)力而沒娶上媳婦，跟我們一起過日子)。這年我四歲。二叔很和善，同我那長(zhǎng)年陰沉著臉、性格剛烈的父親對(duì)比鮮明。——正是這種反差促成了我對(duì)二叔的親近和依附，讓我饑餓而孤寂的童年進(jìn)入了歡樂的天地，直至我八歲那一年——

那年，糧食變本加厲地助紂為虐，整個(gè)村子因人們吃光了雞犬而缺乏生氣；剩下那兩頭瘦得皮包骨頭、餓得成天長(zhǎng)哞的老耕牛，更加重了饑荒的氛圍。然而，村東紅土地上那片玉米地里卻是一番紅火熱烈的景象：地里的玉米棵棵秸粗稈壯，穗穗籽粒飽滿，長(zhǎng)勢(shì)出奇的好。這牢牢系著全村人的眼睛，讓人們看到了生存的希望。那天早上，父親待二叔喝完那浮著薄薄一層糠皮的每人一碗的野菜湯，鄭重地對(duì)他說：“老二，從今個(gè)兒起，你就不同社員們下地干活，你上村東玉米地守青去。那可是全村二百多條命啊，你無論如何得給我看好!”二叔聽后，朝著父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說什么，亦無欣欣之色——要知道，那年頭，看守玉米地?zé)o疑是一種權(quán)力的象征。

向來給村里人印象很好的二叔便成為眾多人咒罵的對(duì)象了。

俗話說：饑寒起盜心。在大人小孩都填不飽肚子的情形下，難免會(huì)有人上玉米地偷掰幾只玉米棒子，卻又全都被二叔給當(dāng)場(chǎng)逮著，而這時(shí)候的二叔又變得不近人情，直氣得別人破口大罵：死瘸子，別忘了你是吃過老子的飯長(zhǎng)大的……其時(shí)，二叔大都手足無措地垂頭無言相對(duì)，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子；隨后，照樣一瘸一拐將其拖拽到父親跟前——等待他們的將是在社員大會(huì)上作檢討和被扣工分。然而，這一切并未遏止住那些除了饑餓已別無所懼的人。于是，二叔便要求父親派人在玉米地里搭了個(gè)窩棚，讓我每天把飯給他送去，于是，那個(gè)窩棚儼然成了他寸步不離、晝夜所在的新居。

沒多久，我對(duì)二叔也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿，因?yàn)槭撬屛覜]有吃上這年過端午節(jié)的碎米干飯(將少量的大米和玉米混合搗成細(xì)粒后做成)。那天臨近晌午時(shí)，二叔將村里那個(gè)年輕的劉寡婦背回到家里，“她掰玉米棒子讓我瞧見了，或許是太餓了，再加上一受驚，便昏過去了。她孤零零的，所以……”二叔紅著臉吞吞吐吐給我們解釋時(shí)，我看見母親臉色有些不悅。那天晌午，劉寡婦整個(gè)吃飯的過程只有吞咽而沒有咀嚼(其間，二叔緊緊抱住欲想沖上前奪碗的我——要知道她享用的碎米干飯，我可是一年難吃上一回!更何況我也餓呀)。當(dāng)她吃光第四碗碎米干飯喝干第三缽湯時(shí)，二叔把住了她那干硬的雞爪子似的手，幾乎哽咽著對(duì)她說：“妹子，別吃了，肚子太空，吃多了會(huì)撐壞脾胃。”當(dāng)時(shí)，劉寡婦紅著臉放下碗筷，人卻蹲在地上“嚶嚶”哭了起來；頓然愣住的我看見母親撩起衣襟直抹眼睛，父親別過頭長(zhǎng)嘆一聲：都怪我這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的無能啊!兩行熱淚也從二叔的臉頰滾下……

事后不久，村里便散布開了有關(guān)二叔的傳聞，說是有人看見二叔讓劉寡婦掰了村里的玉米棒子，以及同她在窩棚里……聽到這些繪聲繪色散布之言，向來對(duì)二叔挺信任的父親也按捺不住，親自上玉米地仔細(xì)查看了一番，卻發(fā)現(xiàn)地里的玉米棒子毫無一損，除去那些被偷而他又記錄在案的。這自然便消除了父親的疑慮。一天，像往常一樣剛把飯送到窩棚就被二叔攆走的我，不知是懷戀窩棚里那份盡情玩耍的愜意，還是想再次將地里的玉米棒子縱情地收入眼簾，以慰我那饑餓的小小的胃腸(二叔是不可能讓我吃上的)，反正我沒走多遠(yuǎn)又返回去了。結(jié)果呢，看到了令我憤慨不滿的一幕：二叔和劉寡婦正相互推讓著我送去的那碗飯。我說不出當(dāng)時(shí)對(duì)二叔有多恨——因?yàn)橛幸惶煳覍⒔o他送去的飯?jiān)诼飞贤党粤艘恍Y(jié)果遭到他嚴(yán)厲地訓(xùn)斥和警告；而如今，他卻樂意讓給劉寡婦吃——這純粹是吃里扒外嘛!最后二叔是用了半碗飯才堵住我那要向父親報(bào)告的嘴——那時(shí)還有什么比吃對(duì)我更具誘惑的呢?!

現(xiàn)在想來，那時(shí)候的我啊!怎么就不知道二叔正是靠著那一碗飯來艱難地維持著他和劉寡婦的生命，來喂養(yǎng)著我一生中目睹的第一個(gè)愛情故事呢?!即使當(dāng)時(shí)知道，可我又怎能理解二叔的做法：守著地里大把大把的糧食而讓他的愛情甘受饑餓的煎熬。然而，二叔就是這樣用他純潔、強(qiáng)烈、深刻的心，去固守著村里的玉米和他的愛情；然而，他的善良、忠誠(chéng)、執(zhí)著卻得不到當(dāng)時(shí)像我一樣對(duì)他的村里人的理解，以至最終守著糧食而給活活餓死——是我們扼殺了二叔的生命和他的愛情?還是那個(gè)饑荒的年月?這是我終其一生都無法擺脫的痛苦……

——我再次悲酸地打開了記憶中那個(gè)濕漉漉的段落。

那是一個(gè)干熱沉悶的晌午，沉雷在天邊無休止地徘徊，久久不肯施舍雨滴；火辣辣的太陽像個(gè)歇斯底里的潑婦，瘋狂地向大地和萬物噴灑毒熱。玉米地里長(zhǎng)勢(shì)旺盛的玉米變得癟頭耷腦了。二叔的窩棚里里外外都站滿了嘁嘁喳喳的人群。然而，此時(shí)躺在窩棚里的二叔卻無力睜開眼睛看一下——他已奄奄一息了——最先發(fā)現(xiàn)的是劉寡婦。這時(shí)候，雷鳴伴著劉寡婦對(duì)父親的哭訴在窩棚里回蕩：“隊(duì)長(zhǎng)啊，是我害死瘸子哥，但他是清白的啊，他為了我餓昏了好幾次都沒動(dòng)過地里一只玉米棒子。他說過，你待他既像親哥哥又像生身父母，全村人對(duì)他都有再生養(yǎng)育之恩……”不待她說完，父親一下子分開已是黯然垂頭的人群，沖進(jìn)玉米地掰下幾只玉米棒子，撕掉包皮，送到二叔嘴邊：“兄弟啊，你醒醒……你吃……你吃啊!”窩棚里外一片噓唏……驀然，二叔睜開了雙眼，當(dāng)他看到面前玉米棒子上白白胖胖、漿汁飽滿的玉米粒時(shí)，幽藍(lán)色的目光里儼然有了一種渴望和追求的亮光，他望了望父親，嘴角微微地動(dòng)了一下，將手剛指向劉寡婦就耷拉了下來，合上了眼睛……

天地間一片水汪汪……

當(dāng)母親和劉寡婦她們做女人的以極粗曠奔放的悲歌為二叔送行的時(shí)候，我竟產(chǎn)生了一種僥幸的心理：我壓根兒就不相信這就是二叔的死，二叔怎么會(huì)這么簡(jiǎn)單地死?他怎么會(huì)永遠(yuǎn)這么閉上眼睛不理睬我們?或許，他只是太累了想睡一會(huì)兒!母親，你們這么傷心痛哭干啥，二叔就會(huì)醒來的呀!

——二叔，你醒一醒別睡覺了，玉米棒子還沒熟呢，你該上玉米地守青去了!

在嗚咽震耳的喇叭聲中，全村人都走進(jìn)了玉米地；在父親的帶領(lǐng)下，拆去窩棚，破土動(dòng)工；二叔又一次搬進(jìn)了玉米地的新居——只是這一次不是暫住，而是定居!其時(shí)，無數(shù)的飽滿的淚珠滴落在新鮮的紅土地上，裹上了一層厚厚的塵土，看上去像一顆顆玉米粒，黃燦燦的，耀得我視線模糊……

走筆至此，本該打住，但我仍要畫蛇添足地說一句，說一說我懷念這個(gè)逝者的理由：

——二叔不該死，他應(yīng)當(dāng)和我們一起豐衣足食地生活在這個(gè)時(shí)代，能夠自由自在地戀愛；更何況，我們賴以生存的這個(gè)時(shí)代，同樣需要他那樣忠貞、善良、奉獻(xiàn)的人啊!