五十年長河撒滿詩的珍珠

1957年1月，《詩刊》在新中國締造者毛澤東的親切關懷下誕生。創刊號上發表了毛澤東的十八首詩詞，使《詩刊》一問世就產生了遠遠超出文學藝術界之外的巨大影響，產生了令人激動的社會效應。毛澤東、朱德、陳毅等都曾經是她最尊貴的作者和讀者。

這是一本碩果累累的刊物，也是一本與時代同行的刊物，當時代需要的時候，它會發出有力的吶喊，與人民同悲歡，與時代同歌哭。它像一條多次在風口浪尖行駛、多次跨越激流險灘的航船。《詩刊》已成為當代中國詩歌發展歷史的一個縮影，成為當代中國詩歌對外展示自己的一扇重要的窗口。

下面選取《詩刊》50年中各年代部分有代表性的作品予以評述，以此紀念《詩刊》所走過的50年不平凡的歲月。（一）

50年代

鐘聲（組詩）

嚴陣

凡是能開的花，全在開放

凡是能開的花，全在開放；

凡是能唱的鳥，全在歌唱。

飛吧，鴿群

飛吧，鴿群，按照自己的心意，

我的祖國把所有的天空全交給你，

能對你說出這句話，我多么自豪，

祖國啊，是你給了我這種權利！

登上最高的山頂

登上最高的山頂，透過茫茫的云海，

祖國所有的山峰，都在眼前展開，

它起起伏伏，直伸到千萬里外，

像被一張巨犁所翻起的無數土塊。

真像曾經有人撒過種子啊，

真像曾經有犁兒將它耕耘過，

看，所有的珠寶全都熟透了，

正等著我們這一代把它收獲。

鐘聲又響起來了……

鐘聲又響起來了，太陽又升起來了，

習以為常的笑聲和歌聲又鬧起來了，

在所有人們的心目中，

這是多么平常的一天。

我們生活中這最最平常的一天呵，

就是戰死的同志曾經向往的未來，

記住吧，記住這句話，

你就會懂得如何將它珍愛。

——選自《詩刊》1957年創刊號

新中國的誕生，揭開了中國歷史的嶄新一頁，也給中國新詩帶來了新的開始。從1953年到1957年上半年，中國當代詩歌迎來了第一次繁榮；而1957年1月創刊的《詩刊》，自然也成了顯示這繁榮的重要標志之一。

“頌歌”與“戰歌”，是五十年代詩歌的兩大主題和兩大范式。《詩刊》從創刊號到1957年6月號，在半年時間的6期刊物上，發表了一系列有影響的頌歌式、戰歌式作品，如臧克家的《在毛主席那里作客》、馮至的《在外文印刷廠》、蔡其矯的《山水》、甘永柏的《歡呼早起的太陽》、郭小川的《深深的山谷》、李瑛的《軍港》、鄒荻帆的《春城無處不飛花》、柯藍的《早霞短笛》（散文詩）、張永枚的《螺號》、聞捷的《生的召喚》、袁鷹的《詩山》等等，它們以詩的形式發出了時代的強音，藝術地展現了年輕的人民共和國的精神風貌。

嚴陣（1930—）是當時年輕的歌唱者隊伍中的一員，他在《詩刊》創刊號上即亮出了自己的音色。他的《鐘聲》由四首短詩組成。從這組詩的語言、意象看，它們可謂單純而不簡單，具有樸素、真切、自然的藝術魅力，至今讀來依然令人感到親切、美好。第一首詩只有兩句，但卻是一幅鮮明的時代畫卷：“凡是能開的花，全在開放；凡是能唱的鳥，全在歌唱。”詩情飽滿，畫意也濃郁；語言高度概括，其概括又相當準確。第二首《飛吧，鴿群》也只有四行，它在鴿子、天空構成的特定關系中展開詩思。天空的祥和、遼闊使鴿群可以按自己的意愿飛翔，喻示著在新的國度里人們可以自由地馳騁才力。第三首寫登上高山的情懷，洋溢著耕耘播獲的欣喜之情。第四首寫到鐘聲，照應總題，其中表達了“日子雖然平常卻是得來不易”的哲思。整組詩從不同角度表達抒情主人公的自豪、熱愛之情，聲聲歌唱都是祝福祖國的“鐘聲”。詩人的音色已成為時代的音色，《鐘聲》顯然可以看作五十年代頗具代表性的作品。

（二）

60年代

冬夜雜詠（選五首）

陳毅

1960年冬夜大雪，長夜不寐。起坐寫小詩若干段，寄興無端，幾于零亂。迄今事滿一年，不復詮次。送登《詩刊》，以博讀者一粲。

1961年12月1日仲弘記

青松

大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時。

紅梅

隆冬到來時，白樺跡已絕。

紅梅不屈服，樹樹立風雪。

秋菊

秋菊能傲霜，風霜重重惡。

本性能耐寒，風霜其奈何。

幽蘭

幽蘭在山谷，本自無人識。

只為馨香重，求者遍山隅。

含羞草

有草名含羞，人豈能無恥。

魯連不帝秦，田橫刎頸死。

——選自《詩刊》1962年第1期

《詩刊》從創刊至今，在堅持新詩為主的同時，也不忘給當代舊體詩創作提供交流的園地。有人甚至說，《詩刊》創刊號上發表毛澤東18首詩詞并非一件孤立的事情，而是與首任主編臧克家同志早已做出的“《詩刊》要為舊體詩留下一席之地”的編輯決策聯系在一起的。上世紀80年代以來，《詩刊》舊體詩欄目從兩個頁碼，到四個頁碼，再到現在的八個頁碼，體現了《詩刊》對延續傳統詩歌形式的重視。當前舊體詩創作的繁榮發展，與《詩刊》多年來的堅持是有密切關系的。

早年《詩刊》曾多次發表老一輩革命家的詩詞作品，這是《詩刊》的榮耀和光榮傳統之一，也顯示了《詩刊》規格之高。幾十年后品讀它們，依然能感受到它們的雋永和親切。

陳毅是毛澤東的部下和戰友，他也和毛澤東一樣愛好詩詞創作，兩人還曾以書信形式交流詩藝，毛澤東的“詩要講形象思維，要用比興”的著名觀點就是在一封與陳毅談詩的信中提出來的。毛澤東詩詞技藝超群，氣蓋古今，而朱德、陳毅等人的詩詞也各具特色。

陳毅《冬夜雜詠》在《詩刊》1962年第1期發表時，整組詩計28題37首，這里節錄的是排在前面的五首。之所以節錄這五首，是因為它們題材相近，都是詠物詩，且都是吟詠自然界植物。其中《青松》一首知名度最高，它和《梅嶺三章》、《題西山紅葉》、《贈緬甸友人》等詩一起構成了陳毅詩詞的代表作。

這五首詩的最大特點是比興手法的成功運用。五首詩都是通篇運用比興，形象含蓄，詩意飽滿，而其內涵所指又能從字里行間較為明顯地流露出來。其中第五首《含羞草》稍為特殊：由物及人，且舉了兩個歷史人物為例進一步深化主題，其實它也是通篇用比。

五首詠物詩的特點之二是立意和境界的高遠。青松、紅梅、秋菊等植物的堅貞品性，也是人的高尚情操的象征。

讀陳毅這組詠物詩，其蘊藉典雅會使我們聯想到中國詩歌自《詩經》、楚辭以來的優良傳統，而其格調又顯示了非同一般的當代情懷。其技藝嫻熟，表達自如，無疑為當代五言絕句的寫作提供了一些值得借鑒的新經驗。

（三）

70年代

團泊洼的秋天（節選）

郭小川

……至于戰士的深情，你小小的團泊洼怎能包容得下！

不能用聲音，只能用沒有聲音的“聲音”加以表達：

戰士自有戰士的性格：不怕誣蔑，不怕恫嚇；

一切無情的打擊，只會使人腰桿挺直，青春煥發。

戰士自有戰士的抱負：永遠改造，從零出發；

一切可恥的衰頹，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。

戰士自有戰士的膽識：不信流言，不受欺詐；

一切無稽的罪名，只會使人神志清醒，大腦發達。

戰士自有戰士的愛情：忠貞不渝，新美如畫；

一切額外的貪欲，只能使人感到厭煩，感到肉麻。

戰士的歌聲，可以休止一時，卻永遠不會沙啞；

戰士的眼睛，可以關閉一時，卻永遠不會昏瞎。

請聽聽吧，這就是戰士一句句從心中掏出的話。

團泊洼，團泊洼，你真是那樣靜靜的嗎？

是的，團泊洼是靜靜的，但時刻都會轟轟爆炸；

不，團泊洼是喧騰的，這首詩篇里就充滿著嘈雜。

不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，

它也許不合你秋天的季節，但到明春準會生根發芽。……

——選自《詩刊》1976年11期

《詩刊》的創刊給中國詩人帶來了喜悅，使大量優秀作品得以發表與傳播。1957年中國詩歌在題材、風格諸方面呈現了初步的多樣化景觀，《詩刊》的創刊與此不無關系。進入五十年代以來已經很少動筆的一批詩人，如陳夢家、汪靜之、穆旦、杜運燮、饒夢侃、林庚等人，都在1957年的《詩刊》上發表作品，證明當時詩歌環境的寬松和態勢的良好。但是好景不長。1957年下半年“反右派斗爭”開始了，《詩刊》旋即在7月號刊登“反右派斗爭特輯”（并將此字樣以醒目字體打在封面上），其反應之快令人咋舌。“反右派斗爭”的擴大化給當時的思想文化界，包括詩歌界以沉重打擊，一大批詩人遭到沖擊與傷害，相繼淡出人們的視野，在失去他們“政治生命”的同時也失去了他們繼續歌唱的權利即藝術生命。

1962年底，隨著“千萬不要忘記階級斗爭”的提出，全國政治形勢再次發生變化，詩歌創作也隨之發生重大轉變，如：政治抒情詩大量出現并成為詩壇主流，創作中的概念化、雷同化現象日趨嚴重；詩的想象方式和象征體系也發生重要變化，紅旗、紅日、太陽、朝霞、朝陽、風暴等詞匯在詩歌中頻繁出現，被賦予特殊的政治內涵。包括《詩刊》在內的許多文學刊物在“文革”之前陸續停刊，中國新詩進入損失慘重的十年浩劫時期。

在從五十年代到六十年代又到七十年代的特殊歷史進程中，既能感應時代的風云，唱出時代的強音，又能以富于個性的歌唱，走進讀者的視野與記憶之中的，當首推戰士與詩人郭小川。

郭小川（1919—1976）無疑是新中國第一代詩人中最有影響的一位。他與《詩刊》的關系也是格外密切的。在《詩刊》創刊的第二期，他就發表了具有鮮明個性的抒情長詩《致大海》，隨后又在1957年4期發表敘事長詩《深深的山谷》，在7期和9期也分別發表了作品，在12期又發表了另一首敘事長詩《白雪的贊歌》。這樣他在1957年的《詩刊》共發表作品五次，其中有四次都是發表長詩，顯示了他過人的才華與激情。

寫于1975年的《團泊洼的秋天》，是郭小川最有影響的作品之一。它發表于《詩刊》1976年11期，此前作者已因粉碎“四人幫”帶來的巨大興奮而突然離世。

團泊洼位于天津靜海。這個小小的地方，因為一個詩人的一首詩而名氣大增。當年設在那里的“五七干校”，是“拯救有罪靈魂”的場所之一。當年這樣的場所在全國處處可見。團泊洼見證了詩人的一段生活，孕育了一首不朽的詩篇，它已經和詩歌聯系在一起。

我曾多次尋思：詩歌的郭小川時代早已離我們遠去，且愈來愈遠，但郭小川的詩歌并沒有隨歲月的流逝而被人遺忘，而仍然在一定的場合和范圍內被人們饒有興味地閱讀和傳播著，這是何故？我想，是否可從如下幾個方面尋找答案：一、 源于一顆真誠而偉大的心靈，源于一顆永遠火熱的心和永遠火辣辣的詩情；二、 源于戰士與詩人不回避生活矛盾，并將矛盾痛苦的心靈和復雜豐富的情感作為深入開掘對象的勇氣；三、 源于詩人注重傳統更注重革新的精神，源于詩人對藝術獨創性的追求，和對詩歌表現形式的不懈探求；四、 源于詩人尋求“大我”與“小我”得以和諧統一的努力；五、 源于詩人以詩歌征服讀者，讓詩歌走向大眾的詩歌傳播理念，以及在此理念支配下取得的豐碩成果。

對于《團泊洼的秋天》的文字本身，不用我多作解釋，讀者心中自有評判。它那出色的描繪、精辟的議論、火辣的詩情、講究的形式、美妙的音節，還有，它所表現的對生活的熱愛，對人生的思索，以及其中顯示出來的最重要的因素——坦蕩的心靈，高尚的情操，這一切，誰能夠不表示尊重？又有誰無動于衷？

（四）

80年代

小平，您好！（節選）

簡寧

假如我能代表人民

（我是說假如，實際上

我只是個普通的中國學生

也是一個憨厚得像一頭牛的

老農民的孫子）

假如我能代表人民

我要喊你親愛的孩子

（原諒我

我已經不再習慣

把所有站在高處的人

都稱為父親）

……

真想這么對你說

但是我一個人

不能代表人民

而且您是個老人

我年輕得幾乎可以做您的孫子

走在人群里我只能恭恭敬敬地

舉起我的敬意

小平您好

——選自《詩刊》1985年5期

十年一覺詩歌夢，神州吹來溫煦的風。

一首《小平，您好！》的詩，出現在八十年代的《詩刊》上。它以新穎的視角，陌生化的言辭，帶給人非同一般的感受，堪稱新的時代背景下領袖題材詩歌的新收獲。

在詩人的遣詞造語中，動詞被認為是最富于表現力的。相形之下，形容詞被認為是蒼白無力的詞性。俄國形式主義批評家鮑里斯·托馬舍夫斯基在《詞義的變化》一文中，曾談到詩歌運用形容詞所造成的弊端。他說：“在將修飾語（多由形容詞充任）用俗了的文風中，這些定語在它們的使用意義中，即成為傳統用法，已不起什么積極作用。”就是說，形容詞的堆砌、濫用已無新意可言，已成為慣常化。托馬舍夫斯基舉例說，十九世紀二十年代的詩歌中出現“姑娘”一詞時，往往用“年輕的”、“溫柔的”，或者“親愛的”作修飾語。而這樣的修飾語幾乎對所有的姑娘都適用，所以根本達不到陌生化目的。

但是，如果把“親愛的”這樣的修飾語用到中國改革開放的總設計師鄧小平身上，而且稱鄧小平為“親愛的孩子”，那效果可能就不一樣。我這里不是說笑話，簡寧的《小平，您好！》就是這樣做的。

這首詩是作者看到鄧小平同志站在天安門城樓上的情景后，根據自己的聯想和思考寫下的。它在1985年第五期《詩刊》首發，后被收入《1985中國新詩年編》（花城出版社）。

上面說過，形容詞對寫詩不利，一般不要用。但這不是絕對的。像《小平，您好！》這首詩就用了不少形容詞。如“蒼老”、“年輕”、“妖嬈”，都用來形容祖國，“蒼老”形容過去的改革前的祖國，“年輕”、“妖嬈”形容改革后的祖國，都比較妥帖。最值得稱道的是，詩中以“親愛”、“天真”、“嬌憨”等詞描繪鄧小平，而且“親愛的孩子”、“天真的孩子”之類的稱謂在詩中反復出現，確實給人以耳目一新之感。是的，對于中國人民來說，鄧小平是“親愛的孩子”；對祖國母親而言，鄧小平是“天真嬌憨的孩子”。“小平”，這是全中國百姓對這位風云人物的稱呼，這樣喊他，“就像呼喚自己孩子親切的乳名”。這首詩，既是對鄧小平這一政治人物的客觀寫照，又融入了作者的主觀情思。不僅提煉了生活事實，而且探觸了所寫人物的內心，也袒露了作者自己的心靈。這首詩的成功，你可以看作是由角度新、構思巧所帶來的，但是，它和形容詞的陌生化使用及其連帶的對人物的新鮮稱謂也確實是密不可分的。我們看到，幾個最平常不過的形容詞，在特殊語境下又放出了它的巨大能量。由此我們得到啟示：形容詞雖然常常造成慣常化，但奇跡也在富于創新精神的詩人手中出現。

（五）

90年代

一個人老了（節選）

西川

秋天的大幕沉重地落下。

露水是涼的。音樂一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄滅的火、

庸才、靜止的機器、未完成的畫像。

當青年戀人們走遠，一個人老了，

飛鳥轉移了視線。

……

更多的聲音擠進耳朵，

像他整個身軀將擠進一只小木盒；

那是一系列游戲的結束：

藏起失敗，藏起成功。

在房梁上，在樹洞里，他已藏好

張張紙條，寫滿愛情和痛苦。

——選自《詩刊》1993年1月號

自80年代以來，中國詩歌快速發展，流派紛呈，詩潮更迭，命名不斷，令人眼花繚亂。從新時期開始時候的轟鳴巨響，到90年代的漸趨平靜，可以找到清晰的脈絡。這樣的發展變化在《詩刊》上也得到了明顯的呈現。

《一個人老了》是西川90年代初期的作品，發表于1993年1月號的《詩刊》。這是一首思考人的存在、人的生命過程的作品。敘述的冷靜，設喻的新穎，結構的跳躍，內涵的豐厚，是它的鮮明特點。西川曾在《詩探索》1994年2期發表一篇題為《詩歌煉金術》的文章，其中一些觀點頗有助于我們理解他的寫作。

他說：“詩歌能夠揭示出人類靈魂中最隱晦的東西，把它擺放到陽光下。這種揭示本身與人類幸福有關。”可見他對詩歌作用的理解。也表明了他所追求的方式。

他的目標是很高的：“凡二流作品都可以如法炮制。詩歌絕不向任何非詩的勢力低頭。”他長期追求一種有難度的寫作：“我一直在試圖描述海市蜃樓。”盡管困難，盡管難得一見，但他要努力等待、尋找、把握。功夫不負有心人，他也時常能夠得到和呈現，給詩界帶來欣喜。

他非常注意詩歌的整體感：“詩歌內部蘊藏著一股偏離詩歌的力量。作為整體的詩歌對于這股力量的糾正產生詩歌的張力。”他堅持一種智性寫作，追求技藝的磨練。雖然他并不否認詩歌的激情，但他對激情有自己的理解：“必須培養想象的激情，但不應宣泄激情，而應雕塑激情。”以此我們感受到他與海子的區別。

讀西川的詩，也許我們不會太激動，但我們會感到充實，感到欣悅。他的詩重在啟示，他在以特殊的方式與讀者一起思考。

人生苦短。敏感的詩人似乎在提示人們尋找永恒的東西。

一個人老了，在目光與談吐之間

在黃瓜和茶葉之間

是啊，一個人的老去，就在日常生活之間，在不知不覺的舉手抬足之間，甚至在我們的養生保健之間。

對于一個詩人和詩歌愛好者而言，他的老去也在讀詩與寫詩之間。

詩人會老，而詩歌永遠年輕。

生命更替不已，詩歌代有才人。

讓我們的想象穿越時空，盡享生活之燦爛。

（六）

2000年以后

百年之后

——致妻

大解

百年之后當我們退出生活

躺在匣子里并排著依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后我們的兒子和女兒

也都死了我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動著新人

一想到這些我的心

就像春風一樣溫暖輕松

一切都有了結果我們不再擔心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時間寬恕了我們讓我們安息

又一再地催促萬物重復我們的命運

——選自《詩刊》2004年第1期

大解的《百年之后》寫于2003年，首發于《詩刊》2004年1月號。其詩情的觸發和完成顯然跟“一百年與一百年相遇”的世紀氛圍有關。不過，經過了步入新世經兩三年的情緒沉淀，這首詩顯得格外從容、內在，它雖然采取的是“贈給妻子”的個人化角度，但由于感受深，詩意足，筆法老到，使詩凸顯出一種榮格所謂的植根于人類記憶深處的“集體無意識”，閱讀之下，一種全人類的普遍情感在我們身上回應。這就是共鳴。

確實，此詩的成功在于高度提煉，節制有度。從“我”和妻子，到“我們的兒子和女兒”，再到“我們的朋友和仇人”，最后到“干凈的云彩下面走動著新人”，其間過度非常自然，而弦外之音又彌漫于詩的字里行間。“我們”一詞的含義可以具體縮小為“我和妻子”，也可以無限擴散為“所有的人”。

筆者與大解相識，還曾因工作與其在新疆同居一室數日，深感其詩如其人。此詩令我深深地感動。“百年之后我們就是灰塵”，而時間又“催促萬物重復我們的命運”，“一想到這些我的心/就像春風一樣溫暖輕松”。是的，讀著這樣溫暖而有力的詩句，我想，感動的又何止是我一人？

一首短詩，喚起人情感如此，看來，詩的潛移默化力量真是不可低估。

親愛的讀者，愿你遠行的路上永遠有詩陪伴！《詩刊》愿與您同行！