那些通往詩歌的密林幽徑

本期《清明》所發三位詩人的詩，讀來頗有繞梁不盡的余韻。在讀這些詩歌之前，三位詩人于我都是陌生的，然而，通由這些詩歌的指引，我很快便與詩人們熟識了。更令人愉悅的是，在穿越這些字與詞的密林幽徑之后，我們所達到的是一片詩歌的開闊地，在那里，詩歌本身的想象力與洞察力的強度與深度迫使我們重新回到內心去體驗自身心靈的永恒與豐富，并迫使我們成為一個細心而謙卑的讀者，去觀察、去傾聽、去體驗我們所置身于其中的世界。

榮榮的詩歌為我們帶來一種內斂的敘事風格。敘事，在這里不僅僅是我們平常所說的諸多表現手法的一種，當敘事作為一個詩人構建詩歌世界的主要手段時，它就超越了某種單純的表現手法而成為一種新的想象力與新的審美經驗，像臧棣所說的一樣，它是一種從詩歌的內部去重新整合詩人對現實的觀察的方法，它給當代詩歌帶來的是一種新的經驗結構。而敘事在詩人筆下的出色運用，讓詩歌在處理那些復雜的人生經驗時帶來一種極大的韌性與張力，比如榮榮的《印染車間》，通過對一塊小小的被印染的布的印染過程的場景化抒寫，把一種我們無法用散文語言還原的人生經驗包裹在其中：“被唾棄的也被包裹著的／被疼愛也被詛咒著的／我是否參與其中 而我又被誰設計／一塊小小的被印染的布／如何記得 那群人當中／我曾與誰互窺過詭異的心情”。當“我”與被卷入那被印染的布的命運發生重疊時，那些印染場景便成為對人自身的一種反諷與映照，而其中被語言所照亮的細微的幽渺經驗便凝聚為詩的沖擊力。榮榮在場景與細節敘述方面有著特別的敏感與天賦，她總能在看似不經意的敘述中把日常的生活場景帶向一種意味深長的詩化場景中。她寫《商品時代》：“一只蒙灰的杯子 一個處理品／她已無意將今天的自己洗新／她尖嘴猴腮的丈夫甚至不屑／為她投資點虛情假意”，她寫《數字化時代的煩惱》：“作為女人她的尺寸是大了些／除了鉆飾和房子／生活用品都是大一號的”。在這些詩里，詩人刻畫出一組現代女人的肖像，她們在生活里多少有些困窘，不如意，但詩人卻總在看似冷峻的敘述里帶出她的愛。冷峻，是因為現實如此；愛，是因為人心和詩歌傾向光明與愛。在《直露》里榮榮寫：“我的筆像盞微弱的燈／一直為她提著／直到她的苦行變得明亮／直到她在奔走中學會沉靜／在苦中忘記苦”。因此，榮榮的詩終究是溫暖的。

冉冉的詩歌，具有一種沉靜又澄澈的品質。讀冉冉的詩，迎面撲來的是大自然樸素而健康的氣息，且一草一木，都清新得讓人憐愛。就像詩人在《熱愛稻草的孩子》中所寫：“山野每天都是新的／肥大的草垛／高過馬匹”，置身于這生生不息的大自然中，我們確信詩人也是那熱愛著稻草的漫山遍野的孩子中的一個，她把自己的每一個觸覺修煉得無比敏銳，連那些從空中投下來的雀鳥的小糞便也被詩人觀察到了：“淡淡的酸／夾雜在蜜蜂／和濕土的氣息里／菜花的顏色更刺眼了”。這乃是詩的妙處，那些日常的事物，經由詩人詞句的點染，便帶上了圣潔而親切的味道，那些平凡、不經意之物，在詩歌中被揭示為奇跡。其實奇跡也是平實的，它只是讓我們真切的去注視那些曾被我們遺忘的事物。而且，正是這些微小的、易于被人忽視的事物構成我們所置身其中的環境，它們所牽扯出來的，是一個生機盎然的大世界：“在這敞著蜜壇／山坡、戀人和水洼的／某個春日／彈花匠／背著高大的彈弓出了門”。因此，冉冉的自然既是由微小之物組建起來的，也牽扯著意味無盡的大世界。既有看得見的事物，也有看不見的事物圍繞著他。而這一切，源于詩人一種“笨”和“傻”的態度：“他是笨的／所以是中心”。這幾乎可以成為一種是詩學態度了。笨者，其實是放棄了那種五色亂眼五音亂耳的聰明，而能回歸到一種樸素平實的虛靜狀態。《文心雕龍》說：陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。冉冉的“笨”正是對這種源遠流深的文脈的賡續。有了這種“笨”，才有那些看不見的也圍繞著他：“大河在密林里咆哮／低矮的天空落下星子”。所以詩人的世界里總是充滿奇妙。同時，在和自然的對話中，詩人并非單純的向大自然索取，而是讓心靈與自然相互滲透，最終使心靈也葆有一種自然般的淵深與豐富。在《和一口井妥協》中，詩人透露了她修習的秘密：“奇妙的是／你越來越深／越來越亮／井的源頭成了你的源頭”，正是這種源頭的相互滲透讓冉冉詩中的自然帶上了人心的印記。哪有單純的自然風物呢?所見所聞無非內心風景，然而冉冉的出色之處在于：在自然風物與對人世體認間的自如轉換。比如在《記憶篩下的碎屑》中：“在一根藤上／有大小不等的十個瓜／那是一個老者／從生到死／遇到的十個陷阱”，從十個瓜怎么突然就切換到十個陷阱了呢?然而我們讀來卻并不覺得突兀，而只是驚覺于詩人想象的切換速度，在這種不容質疑的轉換里，詩的強力贏獲的是詩人對于人世命運的異常準確的體認。

如果說冉冉的詩是山間流淌著的一條曲折幽雅的溪流，它的流動伴隨著同樣曲折幽雅的生命經驗的話，那么肖鐵的詩則是陽光下的一片菜地，在那里，一切都如陽光般健康而明朗。肖鐵的詩歌里有一種明亮的聲音，一種率直得直擊人心的聲調，在它的旋律里，詩歌不僅僅自己歌唱，也把讀者引向歌唱；詩人不僅僅自己贊美，也把讀者引向贊美。比如他的《菜青蟲》：“青青的菜地 陽光洗濯下 更青更綠／每一片向心的葉子 更青更綠／青青的菜青蟲 菜葉的光芒里／又肥又綠／每一條蟲藏在每一卷菜心里／又肥又綠／它們蠕動著 蠕動著／體內充滿綠色的葉汁”。我們說，這就是歌唱，這就是贊美。因為歌唱與贊美，我們幾乎對這又肥又綠的菜青蟲的幸福可以感同身受了。而這首詩與布萊克的《病玫瑰》對照著讀則顯得特別有趣。《病玫瑰》中寫到了一只蛀蟲對一朵玫瑰的傷害：“看不見的蛀蟲／找到了你的床／鉆進紅的歡樂中／他秘密的黑的愛／毀了你的生命”。在這里，布萊克對蛀蟲的描寫帶出的乃是一種黑色的壓抑的情緒，它所呈示的乃是一種病態的靈魂狀態，而肖鐵的菜青蟲則為我們展示了一種明朗健康的情緒，這里沒有壓抑、沒有詛咒，而是彌漫出一種飽滿的生命情緒。即使在詩人追問菜青蟲對于菜地的傷害時，那語氣也是和緩而親切的：“綠色的菜心／碧綠的蟲子／誰享誰的福?／誰受誰的氣!”如果不是內心特別強大特別平和的人，哪里說得出這樣的話呢?這樣的結尾在肖鐵的詩中比比皆是，比如《飛到再也找不到露水》：“粉身碎骨／是因為／與太陽 打了個照面”，詩人總能用開朗的語調去處理那里必要的逆轉，而這樣的語調所呈現出來的開朗與寬容的生命境界，并把讀者也帶到那樣一種平和與開朗之中，這就是肖鐵詩歌的魅力了。同時，肖鐵的詩非常非常善于應用整飭的語言來達到一種抒情的效果。比如他寫《飛到再也找不到露水》：“露水飛／在綠葉的面頰／在樹木的手臂／在荷的掌心／在杏的腰／在蘭的唇／在海棠的額……”，他不忌諱這樣的排比，一個有著良好訓練的高手是沒有忌諱的。肖鐵詩中的排比句式為他的詩歌營造出一種回環吟唱的效果，并增強了他詩歌的抒情強度與濃度。正是在這樣的吟唱中，我們才記住了這樣一位開朗而直率的詩人以及他抒情的歌喉。

不管是淌過密林的幽靜小溪，還是越過灑滿陽光的草原，或是穿越森林般的敘事迷宮，通由這些字與詞的密林幽徑，我們所抵達的乃是詩的境地。因此我們有詩的喜悅，這乃是本期《清明》詩歌帶給我的禮物。

責任編輯趙宏興