讀者

門人問慈明大師：“未審誰是知音者?！睅熢疲骸奥贩陝晚毘蕜Γ皇窃娙四I詩?！?/p>

這么說，“只有寫詩的人才讀詩”這句嘲笑當代詩歌界的話，或詩界自嘲的話，早被古人說過。

幾千年來詩一直是全民讀物——在火邊，在馬背，在床頭，在戰場，“不學詩，無以言。”

詩不久前還是文化的標記。小說屬于市民階級，詩屬于文化貴族。小說總得“有詩為證”。

如今人們說詩的作者比詩的讀者多——但是，這種窘境已延續幾代，詩的讀者/作者隊伍并沒有再進一步減員。即使沒有明顯重新增加，至少沒有再進一步減少?；蛟S社會中總有一定比例的人在生命的某個階段想做詩人?

甚至可以進一步得出一個奇怪的結論：讀詩者不是在讀別人的詩，而是想讀自己的詩，或者說，在詩中找到自己的聲音。

我是個邪惡的藝人

已經很久未遇上好時機 我期望——

他用匕首在我臉上刻下字

然而，“同者得其貌，異者得其骨，人但能同其同，未能同其異”。既然絕大部分想寫詩者成不了詩人，他們怎能識好詩?

圣經必須有牧師來讀；法律必須有律師來讀；詩必須要有批評家來讀。只有他們才能“同其異”。

真正的好詩只是為批評家寫的，至少是為有批評意識的讀者寫的。

——選自《一個人的城市》