魯迅小說中的笑

魯迅的小說“取材，多采自病態社會的不幸的人”。所以，他作品基調是冷峻、灰暗的，人物是社會底層的（被損害、被侮辱者），內容是苦難、血淚的，甚至是血腥的，但我們讀魯迅的小說，卻又會發現他的許多作品中常常寫到笑。《吶喊》《彷徨》二十五篇小說中，除《一件小事》外，幾乎每篇小說都寫到了笑，最多的有近二十處。如此悲慘的社會，苦難的人生，魯迅為什么要在小說中經常寫到笑呢？換句話說，其作品中的人物為什么要笑呢？笑什么呢？有什么可笑的呢？只要我們認真研讀魯迅的小說，就會發現這笑大多是麻木的笑、愚昧的笑、無聊的笑，或是無奈的笑、可悲的笑、帶淚的笑。

仍以《孔乙己》《藥》為例。

作者寫作《孔乙己》用意是寫當時“一般社會對苦人的涼薄”。作品中有十五處寫到了笑，其中包含五類人：①眾人。對飽受封建科舉制度殘害而窮愁聊倒的孔乙己，他們沒有同情，只是一味地嘲笑：笑孔乙己的窮酸頹唐，笑孔乙己的新傷痕，笑孔乙己撈不到半個秀才……甚至孔乙己被打得不成人樣了，他們還要取笑。這類人的笑有六處，人數多，次數多。②掌柜。除附和眾人的笑，直接寫他的笑有三處：平時為了生意，時時拿孔乙己開心，“引人發笑”。當孔乙己被打斷腿，坐在蒲包上用手走進他的酒店，他第一句話是“孔乙己，你還欠十九個錢呢”，然后“笑著”同孔乙己說話，繼續“取笑”孔乙己。③“我”。三處寫到“我”的笑，如果說前二次的笑是“附和”眾人天真的笑，那“不耐煩”孔乙己教寫字的“好笑”則是譏笑了。——純真的少年伙計被眾人同化了。④孔乙己。僅兩處。窮困聊倒，幾近要飯的孔乙己實在沒什么開心的事，唯一的一次“顯出極高興的樣子”，是想教小伙計寫字，想在孩子面前賣弄一下，顯示讀書人的價值、尊嚴，可惜這點滿足也實現不了。最后一次來酒店喝酒，腳被打斷了，又黑又瘦仍被人嘲笑，只說“不要取笑”……并在眾人的笑聲中，坐著用手慢慢地走了，永遠地走了。⑤一群孩子。吃完孔乙己的茴香豆，并在他的可笑的言行中笑著走散了。雖只一處，但這一處絕非等閑之處。孩子們固然天真，但在社會的染缸里仍有象小伙計一樣變化的可能。在《狂人日記》中魯迅曾發出“救救孩子”的吶喊，救救孩子不僅是救孩子被吃，更要救救孩子長大不“吃”人，這一群孩子長大后是否也會以“笑”聲殺人、“吃人”呢？所以說，殘害、殺死孔乙己的不僅僅是封建（科舉）制度，還有這許許多多的“取笑”的看客們。魯迅在同時期的雜文中寫道：中國的看客是“無主名無意識的殺人團”。

如果說《孔乙己》中“笑”主要是笑他人，那么《藥》中的“笑”則更多的是自己笑。《孔乙己》中的笑是為下層文人的窮愁聊倒，《藥》中的笑則是為革命志士的流血犧牲。笑他人是“做穩了奴隸”的人對“想做奴隸而不得”的人的譏諷、嘲弄，自己笑則是因為從流血者身上收獲了“幸福”或得到了滿足。《藥》中也寫了三類人的笑：①華老栓夫婦。拿到人血饅頭，華老栓“仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒”，然后夫婦倆整日“笑嘻嘻”地，“笑嘻嘻”聽人講話，“笑嘻嘻”給人沖茶。至于饅頭上的血是誰的？他為誰，為什么流血？他們是不知道的，也無所謂。②劊子手康大叔。革命先驅夏瑜犧牲了，民眾卻不知道是誰，劊子手知道，見眾人都聳起耳朵聽他，便“格外高興”。而敘說夏瑜“可憐阿義”時則“冷笑”。③茶館客人們。他們認為華老栓得到了浸染夏瑜鮮血的饅頭是“好運氣”，對夏瑜講“大清的天下是我們大家的”并勸牢頭造反則很氣憤，而對夏瑜的被打卻“忽然高興”起來，并一致認為夏瑜是瘋了，便又“談笑起來”。這是真正令人恐怖的：不僅在于有價值的生命的被殺害，更在于即使犧牲了生命，其價值也得不到社會的體認，只能成為麻木者飯后的談笑資料，連自己流淌的鮮血也要被無知的民眾利用。

魯迅在很多作品中都寫到了下層民眾對苦難（自己或別人的）的麻木，也在很多文章中談到先驅者“要救群眾，而反被群眾所迫害”，“梟首陳尸”只“博得民眾暫時的鑒賞”的悲劇，他說“玩玩笑笑，尋開心”這幾個字“就是打開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙”。魯迅小說中的笑——無論是自己的笑還是笑他人——正是他揭示國民愚昧、麻木、無聊、無知性格特征的切入點之一，從而引起社會對“改造國民性”的重視，這是作為思想家魯迅的深刻之處。而從藝術表現上講，王夫之說過“以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂”。魯迅先生用“笑”來寫帶“淚”的人生、可“悲”的性格，就更加強化了小說的悲劇效果，這又是作為文學家魯迅的高明之處。