船

到常熟去的客船每天早晨經過我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍色和白色的油漆分成兩個部分，客艙的白色和船體的藍色涇渭分明，使那條船顯得氣宇軒昂。每天從河道里經過無數的船，我最喜歡的就是去常熟的客船，我曾經在美術本上畫過那艘輪船，美術老師看見那份美術作業，很吃驚，說，沒想到你畫船能畫得這么好。

孩提時代的一切都是易于解釋的，孩子們的涂鴉往往在無意中表露了他的摯愛，而我對船舶的喜愛甚至一直延續到了今天。

我記憶中的蘇州內河水道是潔凈而明亮的，六七十年代經濟遲滯不動，我家鄉的河水卻每天都在流動，流動的河水中經過了無數駛向常熟太倉或昆山的船。最常見的是運貨的駁船隊，七八條駁船拴接在一起，被一條火輪牽引著，突突地向前行駛，我能清晰地看見火輪上正在下棋的兩個工人，看見后面駁船上的一對對夫婦和他們的孩子，讓我關注的就是駁船上的那一個個家，一個個年齡與我相仿的孩子，這種處于漂浮和行進中的生活在我眼里是一種神秘的誘惑。

我熱衷于對船的觀察或許隱藏了一個難以表露的動機，這與母親的一句隨意的玩笑有關，我不記得那時候我有多大，也不知道母親是在何種情況下說了這句話，她說，你不是我生的，你是從船上抱來的。這是母親們與子女間常開的漫無目的的玩笑，當你長大成人后你知道那是玩笑，母親只是想在玩笑之后看看你的驚恐的表情，但我當時還小，我還不能分辨這種復雜的玩笑。我因此記住了我的另一種來歷，盡管那只是一種可能。我也許是船上人家的孩子，我真正的家也許是在船上！我不能告訴別人我對船的興趣有自我探險的成份，有時候我伏在臨河的窗前，目送一條條船從我眼前經過，我很注意看船戶們的臉，心里想，會不會是這家呢？會不會是那家呢？懷著隱秘打量世界總是很痛苦的。在河道相對清凈的時候，我常常看見一條在河里撈磚頭的小船，船上是母女倆，那個母親出奇地瘦小，一條腿是殘廢的，她的女兒雖然健壯高挑，但臉上布滿了雀斑，模樣很難看，這種時候我幾乎感到一種恐怖，心想，我萬一是這家人的兒子怎么辦？也是在這種時候我才安慰自己，這是不可能的事，這是胡思亂想，有關我與船的事情都是騙人的謊話。

我上小學時，一個真正的船戶的孩子來到了隔壁。我初中畢業報考過南京的海員學校，沒有考上，這就注定了我與船舶和航行無緣的命運。我現在徹底相信我與船并沒有什么特殊的關系，在我唯一的一次海上旅途中我像那些恐懼航行的人一樣大吐不止，但我仍然堅信船舶是世界上最抒情最美好的交通工具。假如我仍然住在臨河的房屋里，假如我有個兒子，我會像我母親一樣向他重復同樣的謊言，你是從船上抱來的，你的家在一條船上。

關于船的謊言也是美好的。

——選自《紙上的美女》