傳說中的阿克塞

夏天，阿克塞最宜人的時刻是傍晚。人們三三兩兩地走在潔凈的人行道上，向廣場或民族風情園集中。在那里，也許就在今晚，會有一場文藝演出，由專業的或者業余的演員表演，是傳統的音樂，哈薩克特色的舞蹈。有一個看起來只有十一二歲的小姑娘，穿著傳統服飾，嗓音甜美地唱著一支我們聽不懂的歌。有一個小伙子在彈冬不拉，那個只有兩根弦的彈撥樂器在他的手里發出熱烈奔放的樂聲，據說他是專門到新疆學的。民族風情園里有號稱“亞洲第一大”的哈薩克氈房，幾百號人在里面也不會覺得擁擠。在這里，最好看的是哈薩克民族服飾表演，老年婦女的穿著雍容高貴，青年女子的打扮熱烈明快，還有兩三歲的孩子上臺表演，他們的小衣服透著稚拙可愛。有一個節目叫“阿圖努什喀”，許多人手拉手，邊舞邊走，穿插繞出花樣，像漢族社火表演里的舞龍。每一場文藝表演，最后的一個節目都是觀眾和演員同跳哈薩克族傳統舞蹈“黑走馬”——來吧，來吧，你怎么能只是在一邊看著？音響效果不好也能成為理由嗎？

阿克塞的新縣城安閑而潔凈，爽朗的風更像是這座小城自己的家人。小城以南，漸行漸高的路邊有阿克塞的舊縣城，黨金山流淌著清淺溪水的山谷，腰際纏繞著云霧的山峰，不知名的花，統一的玫瑰紅，在路邊一叢叢地開。翻過黨金山口，再走，云低了許多，車像在天上開，草原撲面而來。

阿克塞的草原似乎只有開民族運動會的時候才會熱鬧起來，平時都空曠地寂靜著，包括在水邊吃草和休息的山羊，都一聲不吭。風無拘無束地吹，草把綠色染給天，天把藍色染給草，發綠的天和發藍的草之間，馬和羊停止進食，眼神很平靜地看偶然出現在它們生活中的不速之客。一條黑狗向某個方向轉過頭，不知道它聽到了什么。一只鳥兒一起一伏地飛過，它的天地無邊無際。

在哈爾騰草原，一座小小的土坯房前，銀亮的河水在濃綠的草中曲折回環地流過，綠草中停留或移動的羊醒目地潔白。這是平常只有在印刷精美的畫冊里才會出現的，兩位哈薩克老人住在這里。土坯房外隨意放著一具舊馬鞍，看起來并沒有什么特別，卻有人明確地告訴我，那是已經夠上文物級別的東西，是真正的雕花銀馬鞍。小屋的窗臺上，有一塊黑石頭一樣的東西，拿起來，輕輕的。問是什么，老人說，是肥皂。這是他們用傳說中的方法，拿炭灰和羊脂自制的肥皂。

兩位老人似乎并沒有意識到他們多么與眾不同。在遠離市鎮和人群的地方，他們平靜而簡樸地生活著，喝自己燒的奶茶，吃自己做的紅奶酪、巴爾莎克。在我保留到現在的一張照片上，我看見那位老奶奶的表情安詳平和。我用了平時手持相機從不敢用的慢快門，老人的影像卻依然令人驚訝地清晰。

在哈爾騰草原，更廣大的地域內既沒有牧人，也沒有潔白的羊群，這里是自由馳騁于天地間的野牲的家鄉。低低的陰云下面，野驢和藏原羚常常在你不經意間出現在視野里，在經過了雙方都倍感驚訝的對視后，又絕塵而去。在自然被人們大肆改造的今天，已經成為只有在給孩子講的睡前故事里才會有的地方，在阿克塞真實地存在著。