被母親照亮的夜

白內(nèi)障手術(shù)之后，母親的眼睛并未像我們和她所預(yù)期的那樣，很長時(shí)期明亮如初。我們想盡一盡人子之情，更多的卻是母親，想著能在有生之年再為我們的下一輩縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗漿漿。縫補(bǔ)衣服是不可能了，縫縫被褥、收收褲邊等一定用得上。盡管眼睛再次蒙上了蔭翳，母親的心依舊亮堂，她輕輕嘆一口氣：唉，都是前些年熬更守夜致的，怨只怨生錯(cuò)了時(shí)候。她努力地睜大了眼睛，守望著我們?cè)绯鐾須w所留下的孤寂的家園。當(dāng)我在日復(fù)一日的奔波中駐足，與母親努力打量我們的已經(jīng)明顯混濁了的眼光相遇，每次都盡快避開，不忍直視。腦海中，不斷浮現(xiàn)母親身陷那些沒有電燈的漫漫長夜的情景。

十六歲，當(dāng)一個(gè)新時(shí)代曙光初露時(shí)，母親帶著舊式婚姻的印記嫁進(jìn)了我們劉家。盡管不用揭蓋頭，可母親還是茫然無知，面對(duì)她的，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單薄的家庭。外婆以勤儉積攢下來的給母親的豐厚陪嫁連同永無絕期的親情牽掛，沒能填滿一個(gè)新家窮困的深坑，而她的過早離世，又給母親千瘡百孔的生計(jì)撒了一把鹽。強(qiáng)過了舅父的改嫁主張，母親從另一位母親身上繼承了美德和力量，又拿它們?nèi)フ樟烈粋€(gè)昏暗之家。

夜晚成了母親婚后三四十年的操場。在這里，她演習(xí)著苦多樂少的大半生，演繹著平凡人生的煉獄。一個(gè)弱女子短暫的白天難以挑起的重?fù)?dān)，她用無邊的夜晚來繼續(xù)；一個(gè)女性支撐家庭的夢幻，在這個(gè)夜的操場上滑翔。

桐油燈下，一綹綹薄如蟬翼的棉紙裹了火藥，在母親手中輕攏慢捻，成了一截截等長的花炮捻子。高燈低亮。母親搓著智慧和耐心，就著燈光，避了燈火，將一寸寸夜揉搓。第一燈油燃盡，母親直一直腰，聽雞叫頭遍，想象這二兩炮捻可去城隍廟的花炮作坊換回鹽；第二燈油燃盡，母親捶一捶腿，雞叫才二遍，這二兩炮捻可以換回米；第三燈油燃盡，母親揉一揉眼，雞叫正三遍，床上的兒女翻個(gè)身，天已涼，這二兩炮捻可以換回衣。為夢鄉(xiāng)中的兒女掖好了被，母親又添一燈桐子油。這夜呵，咋就這么長？搓著搓著，年輕的母親覺得沒有盡頭，不是滋味。

母親生過十個(gè)兒女。幾個(gè)夭折之后，就一心一意要把我們這幾疙瘩從她身上掉下來的肉養(yǎng)好。可是，這是怎樣的一個(gè)家，那時(shí)代又是怎樣的物質(zhì)匱乏？精打細(xì)算、淡泊度日，怎抵一個(gè)“窮”字！天干三年餓不死手藝人。農(nóng)閑時(shí)能掙口飯吃還能落下鄉(xiāng)鄰人情的木匠、泥水匠被母親奉若神明。然而，二世單傳的父親并無一技之長來補(bǔ)償我們這個(gè)缺乏青壯勞力的家。本已被兒女累得喘不過氣的母親開始抱養(yǎng)別人家的孩子，拿每月十元（后來增加到三十元）的奶母錢來補(bǔ)我們家這個(gè)大補(bǔ)丁。春秋要單，冬來要棉。母親的空乳頭能哄哄哇哇的哭聲，一群孩子身上的寒還得指望母親煤油燈下剜針尖。 嗡嗡嗡嗡紡棉，咔嗒咔嗒織布；一剪剪裁，一線線縫。把一寸寸黑夜剪掉，將一片片霞光織進(jìn)；用心智揣摩，拿責(zé)任和愛串綴。不懂并行線和角的母親納出了從不同角度看去針腳和由針腳構(gòu)成的角同樣大小的鞋底；提一提衣領(lǐng)和褲腳，母親縫的衫和褲還那么平整、針腳彎直自如。誰說天下奶母心都偏？別人家的孩子和我們一樣成了那個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的年代里母親的服裝模特。我們甚至埋怨，母親把所有的新布做給了別人家的孩子，對(duì)我們，則在鞋底、褲腰等處用著舊布。智慧和博愛造就了母親的針線這個(gè)名牌，以致全生產(chǎn)隊(duì)、整條巷子的人都不能假冒。這名牌遮擋著我們身上的風(fēng)寒，也溫暖著我們饑寒的內(nèi)心。多少個(gè)除夕夜，我們久久不能入睡，和正在飛針走線的母親相互溫暖，當(dāng)一群孩子荒涼的叫喊吵醒生產(chǎn)隊(duì)的打麥場，母親也上完了最后一針鞋。很快，我們?nèi)谌肓舜竽瓿跻坏臍g快中，忘記了日子的辛酸與不堪。母親常說，年有啥過的？重要的是過月、過日子。她是窮怕了呵！但我還是盼過年。每當(dāng)冬天來到，我就開始渴盼母親的又一雙新鞋或又一條新褲。這簡單的渴盼快樂著貧乏的童年。而母親，三、四十輪春去秋來，三、四十回寒來暑往，只是一種固定姿勢、一個(gè)單調(diào)動(dòng)作，一針針地刺破一夜夜的黑暗，一線線地綴起一片片的孤單。她盼望的，又是什么？

嘣、嘣，咣、咣，鐵榔頭砸在月光上，一塊塊頑石被月光粉碎。這是漢江岸邊又一個(gè)無眠之夜。母親的操場從油燈下的小屋移到了月光的露天。母親的無眠之夜，我們卻可以輪流“困（小睡）”一會(huì)兒。母親的心，比這河邊的亂石還亂。如果停下手中的活，她會(huì)更加牽掛父親。他正躺在那個(gè)大醫(yī)院的病床上，等著那一刀。醫(yī)生說，幸虧轉(zhuǎn)院及時(shí)。對(duì)父親的想念，阻止著我們的小睡。疲累之極停下來，抬頭望著天上的繁星，我問母親：你是哪一顆呀，星星還有白天可以歇?dú)饽兀磕赣H笑了，轉(zhuǎn)過身去，月亮淌下涼涼的露珠，悄悄爬上我的臉……這是漢江與另一條南北向較小河流的交匯處。大自然的一次次沖積養(yǎng)育著岸邊的沃土和我們這些微弱的生靈。白天，母親利用歇工和吃飯時(shí)間，揀一塊被柳樹林遮蔽的地方，支起一面大鐵篩。唰，唰，一锨锨地過濾著時(shí)光。篩出的石子按大小等級(jí)堆好，再偷偷賣給縣城惟一的建筑公司。這是母親新發(fā)現(xiàn)的一條生存暗道，父親和我們一家的救命稻草。在經(jīng)歷了幾次“割尾巴”之后，我們的求生之道更為隱蔽。或者假裝去河邊洗衣，或者假借給生產(chǎn)隊(duì)放牛。那些超出等級(jí)的大石子，就借月光消滅它。

悲憫的月光照著人間的磨難，照著同樣悲憫的母親清澈的內(nèi)心。諳熟了石頭的外形與質(zhì)地，摸著了最頑劣、堅(jiān)硬的那塊，母親用草繩擰成的砸石圈把它牢牢套在一塊大青石上。我們的手中，用拖拉機(jī)的廢皮帶做成的砸石圈，套著那些容易破碎的小小磨難……星星點(diǎn)燈，敲打黎明前的夜晚，母親的微弱光芒，引領(lǐng)我們這個(gè)昏暗之家一天天走向亮堂。

如果沒有母親照亮那些夜晚……那樣的結(jié)果我們時(shí)常設(shè)想，尤其是在我們家成了全村最早買彩電的人家。這時(shí)，我已考上大學(xué)，姊妹們也都有了自己的家。母親主張，因病不能從事繁重體力勞動(dòng)的父親病愈之后做買賣。在父親背后，母親又像燈、像星一樣悄悄發(fā)光。我們家從租房到修房又到蓋樓房。

從困難中走過來的母親時(shí)常說，她是寒窯里餓不死的王寶釧。我寧愿把它理解為母親始終能夠戰(zhàn)勝困難的人格力量，理解為一種人類的普遍的可貴精神。因?yàn)椋鯇氣A在等著薛平貴衣錦還鄉(xiāng)，而我的母親，曾經(jīng)照亮了那么多夜晚的母親，她就是一盞燈、一顆星，自己發(fā)光發(fā)熱，還照亮、溫暖了我們一家。