現(xiàn)代民族國家的文學(xué)

摘要：本文以《新青年》為研究對(duì)象，通過考察《新青年》復(fù)雜、矛盾的思想文化蘊(yùn)涵，重新審視現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性。文章采取一種整體性的社會(huì)、文化視角，力圖回到原初的歷史語境，探討文學(xué)與現(xiàn)代民族國家建設(shè)之間的關(guān)系，從而對(duì)有關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)的歷史想象以及現(xiàn)代文學(xué)演變的文化邏輯，提出自己的看法。

關(guān)鍵詞：《新青年》；民族國家；現(xiàn)代文學(xué)

中圖分類號(hào)：Ｉ206．6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1003－854Ｘ（2007）01－0124－04

現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代民族國家建制的一部分，是現(xiàn)代民族國家的文學(xué)，她的起源敘事中包含一整套排斥機(jī)制。她具有啟蒙與啟蒙的反思并存、體制的建立與游離、寫實(shí)的二重性以及文學(xué)與政治相融合等特點(diǎn)。

《新青年》以資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性思想?yún)⑴c了對(duì)現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。高一涵在《新青年》發(fā)表了《共和國家與青年之自覺》、《國家非人生歸宿論》、《自治與自由》等文章，從制度的角度探討共和國家的國體內(nèi)涵及其對(duì)國民的要求。陳獨(dú)秀將《新青年》的辦刊宗旨界定為“以國民教育為的”，通過“國民教育”使國民成為共和國家的國民以鞏固共和國體。在陳獨(dú)秀看來，中華民國雖然成立，但民主國家的制度還未建立（如袁世凱的王朝夢、張勛的復(fù)辟帝制、北洋政府的踐踏共和政體等），民主國家的人們還不是真正的具有民主意識(shí)的國民，他說：“然吾人論政若不以促進(jìn)共和為鵠的，……將何由而使其民盡成共和之民哉。”① 陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表的一系列政論文章都是以民主共和為尺度展開對(duì)非民主共和思想的批判以及對(duì)國民思想的改造。在《舊思想與國體問題》中，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)：“所以我們要誠心鞏固共和國體，非將這班反對(duì)共和的倫理文學(xué)等等舊思想完全洗刷得干干凈凈不可。”② 在《我之愛國主義》中，他將民族國家危亡的原因歸結(jié)為國民性的墮落：“中國之危固以迫于獨(dú)夫與強(qiáng)敵，而所以迫于獨(dú)夫強(qiáng)敵者乃民族之公德私德之墮落有以召之耳……欲圖根本之救亡，所需乎國民性質(zhì)行為之改善。”③ 陳獨(dú)秀的《東西民族根本思想之差異》和光升的《中國國民性思想及其弱點(diǎn)》二文集中分析國民性思想，陳文將中國國民性判定為國民劣根性，光文指出中國國民性具有種種優(yōu)缺點(diǎn)，二文都提出了國民性改造的具體思路。

為了促進(jìn)民族國家的政治思想的建設(shè)，《新青年》發(fā)起關(guān)于孔子與孔教問題的討論。在《憲法與孔教》、《尊孔與復(fù)辟》等文章中，陳獨(dú)秀認(rèn)為憲法與孔教是根本對(duì)立的，孔教不適合民國教育精神，孔教與共和互不相容。在《吾人最后之覺悟》一文，陳獨(dú)秀指出，我國王朝政治思想的特征是倫理政治，儒家三綱學(xué)說為我國倫理政治的根本原則，而現(xiàn)代政治思想則以獨(dú)立、平等、自由為原則，因此，倫理的覺悟?yàn)閲褡詈笾X悟④。

后期的《新青年》對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性作出了反思并以此來建構(gòu)現(xiàn)代民族國家。這從欄目設(shè)置等方面的變化可以看出。如《新青年》6卷5號(hào)和整個(gè)8卷設(shè)置了“馬克思專號(hào)”、“俄羅斯研究專欄”，8卷4號(hào)開設(shè)“社會(huì)主義專欄”，9卷后，《新青年》雜志演變的趨向更明顯，1923年6月《新青年》由月刊改成季刊，第一期是“共產(chǎn)國際號(hào)”，第四期是“國民革命號(hào)”，雜志上許多標(biāo)題采用“革命”詞語（如，季刊第一期：《現(xiàn)代勞資戰(zhàn)爭與革命》、《俄羅斯革命之五年》、《東方文化與世界革命》等。季刊第二期：詩歌有《革命》、《赤軍進(jìn)行曲》等。季刊第三期：《實(shí)驗(yàn)主義與革命哲學(xué)》、《無產(chǎn)階級(jí)革命與文化》等。季刊第四期文章的大部分標(biāo)題中都有“革命”一詞）。《新青年》的演變有其內(nèi)在的文化邏輯。《新青年》從一開始就存在文化批判和文化政治（革命話語）兩種話語趨向，它們統(tǒng)一在文化啟蒙之中。從8卷開始這種統(tǒng)一出現(xiàn)了分裂，在我看來，預(yù)示了《新青年》另一種現(xiàn)代性即反資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性的發(fā)生。

《新青年》6卷5號(hào)登載了7篇介紹研究馬克思的文章。這7篇文章如下：顧兆雄《馬克思學(xué)說》，凌霜《馬克思學(xué)說批評(píng)》，陳啟修《馬克思的唯物史觀與貞操問題》，淵泉《馬克思奮斗生涯》，淵泉譯《馬克思的唯物史觀》，劉秉麟《馬克思傳略》，李大釗《我的馬克思主義觀（上）》。這些文章主要介紹馬克思的唯物史觀和階級(jí)斗爭學(xué)說。在他們看來，人類歷史是階級(jí)斗爭的歷史，資本主義是現(xiàn)代性的第一個(gè)階段，現(xiàn)代性的高級(jí)階段是共產(chǎn)主義。

《新青年》第8卷設(shè)立的“俄羅斯研究專欄”一共登載了33篇翻譯文章。翻譯者是張尉慈、漢俊、楊明齋、震瀛、陳望道、周佛海、李達(dá)等人，其中震瀛一人翻譯22篇。這些翻譯文章涉及俄羅斯的政治體制，領(lǐng)袖列寧，教育制度，職工和勞農(nóng)組織，經(jīng)濟(jì)政策，文藝與布爾塞維克，女子問題等各個(gè)方面。對(duì)俄羅斯的介紹和宣傳是此前所討論的馬克思主義學(xué)說的制度層面的延伸，因?yàn)椋砹_斯所確立的社會(huì)主義體制是以馬克思學(xué)說為指導(dǎo)的。可見，馬克思主義學(xué)說和俄羅斯確立的社會(huì)主義制度拓展了《新青年》現(xiàn)代性的內(nèi)涵。

可以這樣說，自《新青年》7卷1號(hào)起，陳獨(dú)秀不斷反思修正他從法國引進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性理論。原因在于，一是對(duì)歐洲最新思潮的敏銳反應(yīng)；二是俄羅斯社會(huì)主義革命經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)；三是世界范圍內(nèi)的反戰(zhàn)思潮的傳播。陳獨(dú)秀對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的缺失進(jìn)行了反思。他說：“新文化運(yùn)動(dòng)，是覺得舊的文化還有不足的地方，更加上新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等運(yùn)動(dòng)。……宗教在舊文化中占很大的一部分，在新文化中也自然不能沒有它。……除去舊宗教底傳說的附會(huì)的非科學(xué)的迷信，就算是新宗教。……現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動(dòng)的人，既不注意美術(shù)、音樂，又要反對(duì)宗教，不知道要把人類生活弄成一種什么機(jī)械的狀況，這是完全不曾了解我們生活活動(dòng)的本源，這是一種大錯(cuò)，我就是首先認(rèn)錯(cuò)的一個(gè)人”（《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》，《新青年》7卷5號(hào)）。陳獨(dú)秀在該文中思想出現(xiàn)了變化，即對(duì)宗教態(tài)度的變化。由先前的反宗教到現(xiàn)在發(fā)掘宗教對(duì)人的精神生活的意義。在我看來，這應(yīng)該是受到杜威，并通過杜威間接受到詹姆士、柏格森的心理哲學(xué)、生命哲學(xué)以及羅素的新唯識(shí)論哲學(xué)的影響，這些哲學(xué)家都不反對(duì)宗教。

在《新青年》7卷1號(hào)上，胡適發(fā)表了《新思潮的意義》，對(duì)《新青年》的現(xiàn)代性作出了反思。胡適在這篇文章中提出了“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”的主張。這與采取“從研究室到監(jiān)獄，從監(jiān)獄到研究室”價(jià)值趨向的陳獨(dú)秀，也與早期《文學(xué)改良芻議》時(shí)期的胡適大不相同。此時(shí)的胡適認(rèn)為新思潮的意義應(yīng)該是指一種“評(píng)判的態(tài)度”，也就是“重新估定一切價(jià)值”。胡適說，“孔教的討論只是要重新估定孔教的價(jià)值。文學(xué)的評(píng)論只是要重新估定舊文學(xué)的價(jià)值……” “重新估定”意味著不是“破壞、顛覆、解構(gòu)、反對(duì)、打倒、非”等等，而是去研究對(duì)象本來的價(jià)值，還原對(duì)象本來的面目，考察這些價(jià)值是否適合今日的社會(huì)生活，并發(fā)掘其中的現(xiàn)代性的因子。“評(píng)判的態(tài)度”的第二層含義是輸入學(xué)理要著眼于研究當(dāng)前社會(huì)人生切要的各種問題。胡適敏銳地感覺到人生社會(huì)的諸多領(lǐng)域出了問題，需要我們潛心研究，尋找出路。“評(píng)判的態(tài)度”的第三層含義是“整理國故”，也就是對(duì)中國的傳統(tǒng)文化、藝術(shù)進(jìn)行全面的估定發(fā)掘。胡適以一種學(xué)術(shù)史的立場重構(gòu)中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想，從歷史進(jìn)化的視野考察學(xué)術(shù)思想的內(nèi)涵、淵源、流變，在古代的學(xué)術(shù)思想中注入現(xiàn)代性的眼光，展開國故與現(xiàn)代思想的對(duì)話。從上述簡略的描述中，我們可以看出，胡適的現(xiàn)代性思想包含西方的、中國傳統(tǒng)的以及當(dāng)前現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的問題意識(shí)三個(gè)方面。傳統(tǒng)不再被粗暴地顛覆，而是被理性地學(xué)理地對(duì)待。傳統(tǒng)的許多方面也不再被認(rèn)為與現(xiàn)代之間發(fā)生了斷裂，而是被發(fā)掘和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的東西。

《新青年》后期的胡適對(duì)中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度是一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的態(tài)度。在《我的宗教》中，胡適解讀了《左傳》的“立德、立功、立言”三不朽說，認(rèn)為這里的不朽是指人的人格、事業(yè)、著作的不朽，它一般指的是偉人。胡適將三不朽說的邊界拓寬，延伸到平凡普通的人。因此，提出普通人的不朽之說，即社會(huì)的不朽。它包含如下幾層意義。社會(huì)由平凡普通的小我構(gòu)成；小我創(chuàng)造社會(huì)、歷史，社會(huì)、歷史創(chuàng)造小我；小我是必死的，而大我社會(huì)是不死的。所以，當(dāng)小我的生命結(jié)束時(shí)，他的平凡的事業(yè)、精神、言行都留存在社會(huì)大我之中，因社會(huì)的不朽而不朽。可見《左傳》的三不朽說成為胡適社會(huì)不朽說的立論資源，平凡人像偉人一樣也可以不朽。

對(duì)于價(jià)值領(lǐng)域里的問題，陳獨(dú)秀的態(tài)度明顯不同于胡適，他更為關(guān)注精神界的價(jià)值混亂、虛無問題并積極尋求救濟(jì)的辦法。在致胡適的一封信中，陳獨(dú)秀描述了虛無主義的來臨，他說，“我近來覺得中國人的思想，是萬國虛無主義——原有的老子學(xué)說，印度空觀，歐洲形而上學(xué)及無政府主義——底總匯，世界無比，《新青年》以后應(yīng)該對(duì)此病根下總攻擊”（《胡適來往書信選（上）》）。在《自殺論》中，陳獨(dú)秀意識(shí)到他以前極力輸入的現(xiàn)代思潮的缺點(diǎn)。他說，“這種新思潮，從它掃蕩古代思潮底虛偽、空洞、迷妄的功用上看起來，自然不可輕視了它；但是要曉得它的缺點(diǎn)，會(huì)造成青年對(duì)于世界人生發(fā)動(dòng)無價(jià)值無興趣的感想。這種感想自然會(huì)造成空虛、黑暗、懷疑、悲觀、厭世極危險(xiǎn)的人生觀，這種人生觀也能夠殺人呵！”⑤在陳獨(dú)秀看來，虛無思想來自于老莊、佛教、歐洲現(xiàn)代思潮。在這里也許可以指出，《新青年》時(shí)期絕不是通常所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)樂觀主義時(shí)代，相反，一種危機(jī)意識(shí)、虛無觀念廣為流傳。北京大學(xué)學(xué)生林德?lián)P的自殺，更加濃了這種悲觀主義的氛圍。“孔子之死”使傳統(tǒng)的超驗(yàn)的價(jià)值觀念逐漸為科學(xué)的和功利主義的觀點(diǎn)所取代，尤其當(dāng)科學(xué)不能安撫人們深層的精神世界時(shí)，人們只好重新退回到傳統(tǒng)的道家思想中尋求超越，但道家思想本身就是虛無，“而出家，而發(fā)狂，而自殺；意志薄弱不能自殺的，恐怕還要一轉(zhuǎn)而順世墮落，所以我深惡痛絕老、莊底虛無思想放任主義，以為是青年底大毒”⑥。道家思想使人產(chǎn)生絕望、空無的心理，導(dǎo)致內(nèi)心不安，精神無所皈依。針對(duì)這種情況，陳獨(dú)秀以一種最新的思潮來克服虛無主義。這種最新思潮是指“新理想主義入新唯實(shí)主義”，具有“科學(xué)的理想萬能”以及“自我擴(kuò)大”等方面的特點(diǎn)。“自我擴(kuò)大”某種意義上具有“超人”的特質(zhì)，那就是在神圣的超驗(yàn)的世界崩塌之后，自己盡最大的勇氣克服自己、擔(dān)當(dāng)自己、掌握自己、控制自己。尼采是陳獨(dú)秀所理解的“超人”的原型，陳獨(dú)秀晚年多次提到要好好讀讀喜歡的尼采，在江津小鎮(zhèn)忍受孤獨(dú)、身受疾病的折磨和精神的煎熬時(shí)，陳獨(dú)秀的精神支撐就是自己擔(dān)當(dāng)自己，用非凡的毅力來反抗絕望。可見，陳獨(dú)秀提出了用“自我擴(kuò)大”進(jìn)行“自我救贖”的辦法來克服虛無主義。他意識(shí)到現(xiàn)代性的矛盾性、復(fù)雜性以及虛無主義就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，或者說就是現(xiàn)代性本身，因此，對(duì)老莊思想和西方思潮進(jìn)行了深入的反思。在《關(guān)于社會(huì)主義的討論》中，陳獨(dú)秀說：“有一部分人住通商口岸，眼所見都是西洋物質(zhì)文明的工業(yè)狀況，于是覺得西方人所攻擊西方物質(zhì)文明的話都可移到東方來，而忘了內(nèi)地的狀態(tài)和歐洲大不相同。”⑦陳獨(dú)秀注意到通商口岸和內(nèi)地的差異，由于這種差異，中國的現(xiàn)代性肯定不同于西方的現(xiàn)代性。西方通過對(duì)物質(zhì)文明的批判來反思現(xiàn)代性，中國通過對(duì)價(jià)值虛無的批判來反思現(xiàn)代性，但中國的現(xiàn)代性還必須依托物質(zhì)文明的支撐。

由于政治體制的建設(shè)離不開思想精神的改造，陳獨(dú)秀將文學(xué)納入現(xiàn)代民族國家建設(shè)之中，他說：“今欲革新政治勢不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”，“此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥曰橐蚬雹唷Ｔ谶@篇文章中，陳獨(dú)秀重新確立了文學(xué)的邊界，提出了文學(xué)改造國民性的命題。

陳獨(dú)秀所提倡的文學(xué)是寫實(shí)主義文學(xué)，具體而言，即國民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、社會(huì)文學(xué)；反對(duì)排斥與現(xiàn)代的科學(xué)精神、現(xiàn)代的宇宙社會(huì)人生相違背的貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)。胡適從語言的角度提出“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”的主張，試圖將一種方言即官話白話提升為文學(xué)的國語，“有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語”⑨，這種國語就是現(xiàn)代民族國家的語言，她是通過文學(xué)的書寫語言（或印刷語言）而形成的。她排斥駢體文、桐城派古文等文體。到周作人《人的文學(xué)》以及批判“黑幕”等文章的發(fā)表，現(xiàn)代文學(xué)的排斥機(jī)制確立了下來。在《人的文學(xué)》中，周作人將神仙鬼怪帝王將相全部驅(qū)逐出文學(xué)園地，同時(shí)也將言情、色情、頹廢等文學(xué)等同于通俗文學(xué)而予以解構(gòu)，剩下的是一個(gè)靈肉和諧的世界脫魅的具有人道主義精神的人的文學(xué)。在《論“黑幕”》、《再論“黑幕”》等文章中，周作人也將“黑幕”作為國民劣根性的產(chǎn)物予以排斥，“黑幕是一種中國國民精神的出產(chǎn)物，很足為研究中國國民性社會(huì)情狀變態(tài)心理者的資料；至于文學(xué)上的價(jià)值，卻是‘不值一文錢’”⑩。錢玄同則將“鴛鴦蝴蝶派”視同“黑幕”，他在《“黑幕”書》中說：“‘黑幕’書之貽害于青年，稍有識(shí)者皆能知之。然人人皆知‘黑幕’書為一種不正當(dāng)之書籍，其實(shí)與‘黑幕’同類之書籍正復(fù)不少。如《艷情尺牘》、《香艷韻語》，及‘鴛鴦蝴蝶派小說’等等皆是。”{11}

現(xiàn)代文學(xué)的起源敘事中除了排斥通俗、古典、頹廢等之外，還排斥日常生活敘事的小說。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說集》中將陳衡哲的小說省略掉。陳衡哲在《新青年》發(fā)表了《老夫妻》（5卷4號(hào)）、《小雨點(diǎn)》（8卷1號(hào)）、《波兒》（8卷2號(hào)）等三篇小說{12}，這些小說寫的是夫妻的互相關(guān)愛與理解，抒寫了人情、人性的平凡而樸素的美。但這些小說因與《新青年》改造國民性的主題相疏離而被忽略。

在現(xiàn)代民族國家文學(xué)的建構(gòu)中，魯迅的小說體現(xiàn)了多種可能性、復(fù)雜性和文化身份認(rèn)同的焦慮。

中國新文學(xué)的第一篇白話小說魯迅的《狂人日記》曾以“表達(dá)的深切和格式的特別”震動(dòng)文壇，為五四新文學(xué)的小說創(chuàng)作開創(chuàng)了一個(gè)新的起點(diǎn)。吳虞當(dāng)年就從“表達(dá)的深切”的角度對(duì)“狂人日記”作出寓言式的解讀。他說：“我讀《新青年》里魯迅君的《狂人日記》，不覺得發(fā)生了許多感想。……《狂人日記》內(nèi)說：我翻開歷史一查，這歷史每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字，我仔細(xì)看了半夜，方從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字，是‘吃人’。我覺得他這日記，把吃人的內(nèi)容，和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了。”{13}事實(shí)上，“表達(dá)的深切”來自于“格式的特別”，“格式的特別”也因“表達(dá)的深切”而獲得“有意味”的創(chuàng)造價(jià)值，只有看到這一點(diǎn)，才能對(duì)魯迅小說的“新形式”有深入透徹的領(lǐng)會(huì)。

《狂人日記》“格式的特別”，在于它用迫害狂作敘述主體，并采用心理獨(dú)白式的內(nèi)敘述視角。由此，它為中國小說打開了一個(gè)前所未有的完全陌生的審美視界。這種安排對(duì)作者來說是兩方面的冒險(xiǎn)。一方面敘述語言受到敘述者病理特征的嚴(yán)格控制，稍有出入，就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)敘述結(jié)構(gòu)的瓦解。另一方面，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)無法在敘述者的病理現(xiàn)象中轉(zhuǎn)換，必須在敘述語言的引申義或隱喻之中找到立足點(diǎn)，在敘述語言的表層結(jié)構(gòu)和深層寓意之間尋求轉(zhuǎn)換的空間。

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分

外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏，然而須

十分小心，不然那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

這里的“月光”意味著什么？為什么有三十多年沒有見？三十年之后才發(fā)現(xiàn)？這里顯示的是一種精神錯(cuò)亂的病態(tài)現(xiàn)象。就是說，受到中國傳統(tǒng)文化浸蘊(yùn)的人們并沒有看到月光，月光在他們看來不過是自在的外物或者某種先驗(yàn)的觀念“意”（指儒家的政治倫理）的隱喻，是一種作為先驗(yàn)的形而上學(xué)的模式而存在的東西。月光在只有具有自我意識(shí)的人那里才成其為月光。當(dāng)我終于意識(shí)到內(nèi)在的自我時(shí)，月光才作為深層心理的而不是觀念的月光呈現(xiàn)出來。或者說，作為風(fēng)景的而不是作為自然的與人保持和諧統(tǒng)一的月光是被內(nèi)面的人“發(fā)現(xiàn)”的。這是對(duì)中國傳統(tǒng)小說描寫外界環(huán)境的視角的顛倒。于是“月光”、“爽快”、“發(fā)昏”等詞語就與我的感受之間建立起聯(lián)系，突出了“我”與外在環(huán)境鮮明的對(duì)立。“何以看我兩眼呢？”是敘述者通過質(zhì)疑的方式推斷自我的存在。小說中“眼睛”的意象反復(fù)出現(xiàn)。如“趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我”，“但是小孩子呢？那時(shí)候他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我！”“‘老子啊！我要咬你幾口才出氣’，他眼睛卻看看我”等等。這些不同的眼睛構(gòu)成了一張異于“我”的網(wǎng)。當(dāng)我通過他人推斷自己的存在，我發(fā)現(xiàn)我與他人之間有一條逾越不過的鴻溝。在他們的眼里，“我”是瘋子，在我的眼里，他們的眼色，他們的行為都很可疑，在這雙重視角的觀照下，整個(gè)世界是一片顛倒，一片混亂。表明了我不僅無法從他們那里確證自我的存在，反而使自我的存在陷入生存的恐懼之中，于是，我只有從自我的內(nèi)部來認(rèn)識(shí)自己。

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

當(dāng)我從外面轉(zhuǎn)向內(nèi)心，連我的內(nèi)心也不可靠，“我是吃人的人的兄弟”使自我的存在徹底瓦解，我失去了存在的根基，內(nèi)心的懺悔，外在的壓抑的情緒包圍著我，我一步一步遁入虛無。與此同時(shí)我又與外在的環(huán)境不知不覺之中構(gòu)成了一種同謀，吃人的人的兄弟“我”也吃過人。我陷入文化的宿命之中，要從中突圍出來異常艱難。狂人真正陷入絕望。

在《狂人日記》中，魯迅運(yùn)用的雙重視角導(dǎo)致了敘述世界的雙重顛倒。白話文體中的體驗(yàn)與敘事，是一種自我的日常生活體驗(yàn)，它與王朝國家的官方語言（文言文）形成的集體經(jīng)驗(yàn)完全不同。在白話文體中，狂人處于精神的癲狂狀態(tài)，從這種癲狂的視角，狂人發(fā)現(xiàn)了秩序化、習(xí)慣化、理性化社會(huì)中的諸多癥候，現(xiàn)實(shí)中的人都不正常。而現(xiàn)實(shí)中的人認(rèn)為狂人的世界是一個(gè)顛倒的生病的世界。在文言文的世界里，成規(guī)的經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)起支配作用。在這里，狂人的病被治愈，狂人不再是狂人而成為一個(gè)“正常”的人，傳統(tǒng)體制中的人。正如杰姆森所說：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”{14} 由此看來，《狂人日記》某種意義上是現(xiàn)代民族國家的寓言。

最后是認(rèn)同的焦慮。我們來分析魯迅的小說《故鄉(xiāng)》是怎樣展開對(duì)鄉(xiāng)土中國的想象。小說一開始就通過我的視角寫出了現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)與記憶中的故鄉(xiāng)的差異。在我的眼里，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)荒涼、蕭索、死氣沉沉。記憶中的故鄉(xiāng)是童年的故鄉(xiāng)，那里有月光、沙地、海邊、鳥雀、貝殼、西瓜地、猹等，童年的時(shí)光充滿著快樂、新奇、溫馨。為什么會(huì)有這樣的差異？文本指出這是由于敘事者“我”的心理原因造成的：“因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”難道說“我”的回鄉(xiāng)是無奈的？原來“我”離開故鄉(xiāng)二十年，在異地他鄉(xiāng)過一種辛苦輾轉(zhuǎn)的生活。這里寫出了“我”的身份的焦慮。現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)不能成為“我”精神的撫慰，他鄉(xiāng)又給“我”無根之感。歷史與現(xiàn)實(shí)都遁入頹敗之中。童年的小伙伴閏土過著多子饑荒麻木的生活。“我”和閏土被生活隔成了兩個(gè)世界，但為生活而辛苦奔波是我們共同的特點(diǎn)。我們的下一代水生與宏兒也許有新的生活，也許還會(huì)延續(xù)我們的生活。那么記憶中的故鄉(xiāng)呢？文本通過月光、沙地等自然風(fēng)景來建構(gòu)鄉(xiāng)土中國。這里的風(fēng)景具有雙重性，即作為中國傳統(tǒng)文化觀念的風(fēng)景和從現(xiàn)象學(xué)意義上的風(fēng)景。傳統(tǒng)的風(fēng)景是一種頹敗文化的象征。現(xiàn)代意義上的風(fēng)景與內(nèi)在的自我聯(lián)系在一起，是由深層意識(shí)的自我“發(fā)現(xiàn)”的。當(dāng)“我”在現(xiàn)實(shí)中無法找到心靈的歸依時(shí)，內(nèi)心的風(fēng)景便出現(xiàn)了。這樣作為鄉(xiāng)土中國的故鄉(xiāng)與“我”之間便產(chǎn)生無法歸依、無法逃遁的復(fù)雜關(guān)系，“我”對(duì)以閏土為表征的故鄉(xiāng)的批判被一種鄉(xiāng)土中國的想象所置換。

從以上的分析可知，現(xiàn)代文學(xué)的生成離不開政治、經(jīng)濟(jì)、文化、新興媒體、理論設(shè)計(jì)等因素，這本身也決定了現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)，它從來不是文學(xué)本身的事情，從這一思路可以看出現(xiàn)代文學(xué)演變的文化邏輯。這種文化邏輯即是文學(xué)是民族國家的事業(yè)，她具有自我純化的排斥機(jī)制。革命文學(xué)的興起、左翼文學(xué)的成立、延安文學(xué)的出現(xiàn)乃至社會(huì)主義文學(xué)、文革文學(xué)的形成都是這種文化邏輯的產(chǎn)物。從另一方面來看，自由主義文學(xué)、通俗文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)以及張愛玲、沈從文、錢鐘書等的邊緣化與《新青年》所形成的文學(xué)機(jī)制密切相關(guān)。《新青年》新文學(xué)的文化邏輯與現(xiàn)代文學(xué)制度（文聯(lián)、文協(xié)、作協(xié)、魯藝等）的形成、演變不可分離。

注釋：

①《通信——陳獨(dú)秀答常乃德》，《新青年》第3卷第2號(hào)。

② 陳獨(dú)秀：《舊思想與國體問題》，《新青年》第3卷第3號(hào)。

③ 陳獨(dú)秀：《我之愛國主義》，《新青年》第2卷第2號(hào)。

④ 陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》第1卷第6號(hào)。

⑤ 陳獨(dú)秀：《自殺論》，《新青年》第7卷第2號(hào)。

⑥ 陳獨(dú)秀：《中國式的無政府主義》，《新青年》第9卷第1號(hào)。

⑦ 陳獨(dú)秀：《關(guān)于社會(huì)主義的討論》，《新青年》第8卷第4號(hào)。

⑧ 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)。

⑨ 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)。

⑩ 周作人：《再論“黑幕”》，《新青年》第6卷第2號(hào)。

{11} 錢玄同：《“黑幕”書》，《新青年》第6卷第1號(hào)。

{12} 《新青年》的小說作者除舊小說作者蘇曼殊外，只有魯迅和陳衡哲兩人。

{13} 吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》第6卷第6號(hào)。

{14} 杰姆森：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第235頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）