律詩特別是七律中“對仗”,歷來是律詩創(chuàng)作的重點和難點。雖然有人講詩的開頭很重要,應(yīng)“工于發(fā)端”,有人講結(jié)尾也很重要,“一篇全在結(jié)尾”;但對于律詩創(chuàng)作來說,中間四句(三、四、五、六句)兩聯(lián)(頷聯(lián)和頸聯(lián))應(yīng)是全詩中最需要著力的地方,也是最難于寫得好的地方。其主要原因有二:一是中間兩聯(lián)是全詩的“主干”,全詩的主要內(nèi)容要靠這四句詩來完成。二是寫這四句詩技術(shù)上難度較大,頷聯(lián)和頸聯(lián)均要求“對仗”。對仗不僅要押韻、合律、相粘,而且“出句”(又稱“對句”)與“結(jié)句”要按詞性“對”起來,“對”得工整,“對”得合乎規(guī)范,這就不是一件很容易的事了。前人說:“出句易工,對句難工”,說的就是這個道理。當(dāng)然,這兩聯(lián)四句詩如果“對仗”得好,從“技術(shù)”層面上升到了“藝術(shù)”的層面,那就如著名語言學(xué)家王力先生所說的那樣,整首詩就會“形成整齊的美”,給讀者一種強(qiáng)烈的音樂節(jié)奏感,在抑揚(yáng)頓挫、回環(huán)往復(fù)中得到審美享受。
“對仗”盡管難寫,但古往今來,律詩中的“好對仗”還是層出不窮。這里,我們重點探討一下南宋詩人陸游律詩的“對仗”藝術(shù)。“他的七言律詩最為人稱道”(著名學(xué)者章培恒語)。南宋詩人劉克莊稱贊陸游律詩的對仗為“奇對”,“古今好對偶被放翁用盡”。清代著名詩人趙翼更是贊不絕口:“放翁以律詩見長,名章俊句,層見迭出,令人應(yīng)接不暇。使事必切,屬對必工,無意不搜,而不落纖巧;無語不新,亦不事涂澤;實古來詩家所未見也。”(見《甌北詩話》)
在陸游的“對仗”中,有一些可說是千古絕唱。如:
“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。”(《游山西村》頷聯(lián))這不僅是江南農(nóng)村的一幅工筆畫,而且又是蘊(yùn)含著深刻生活哲理的名言雋語。在中國古典詩歌律詩的“對仗”中,這一聯(lián)詩幾乎可以考頭牌,至今還有巨大的生命力。
“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。”(《臨安春雨初霽》頷聯(lián))這是一聯(lián)生活氣息極濃、意境極佳、情調(diào)高雅的好詩,是詩歌中的“極品”,讀之令人消倦脫俗,歷代詩家評價極高。
“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺。”(《病起書懷》頷聯(lián))這是一聯(lián)散發(fā)著強(qiáng)烈愛國主義情緒、鼓舞人心、激勵人們志氣的詩歌,特別是“位卑”一句,一直是當(dāng)今人們引用頻率最高的詩句之一,具有極強(qiáng)的感染力。
還有大量的“對仗”,雖然不能稱為“千古絕唱”,但卻可以稱為“千古名句”。如——
“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。”(《書憤》頷聯(lián))寫軍旅生活,動人心魄。
“志士凄涼閑處老,名花零落雨中看。”(《病起》頷聯(lián))寫政治腐敗。憤懣之情,溢千言表,是揭露壓制人才的經(jīng)典名句。
“花氣襲人知驟暖,鵲聲穿樹喜新晴。”(《村居書喜》)寫春天新晴景色,令人身歷其境。“花氣襲人”句,竟被曹雪芹在《紅樓夢》中化為賈寶玉大丫環(huán)的名字——花襲人,可見影響之大。
“江聲不盡英雄恨,天意無私草木秋。”(《黃州》頷聯(lián))沉郁悲愴,言已盡而意無窮,是寫英雄有志難申的佳句。
“風(fēng)力漸添帆力健,櫓聲常雜雁聲悲。”(《望江道中》頸聯(lián))前句兩“力”相呼,后句兩“聲”相應(yīng),是寫古代秋冬時節(jié)旅人在江上行船趕路的名句。
“驚雁數(shù)聲投野澤,悲笳三疊上霜云。”(《十一月四日夜半枕上口占》頸聯(lián))是寫秋冬之際野外風(fēng)景的佳辭妙句,令人神往。
此外,陸游詩集中的頷聯(lián)和頸聯(lián),還有數(shù)不勝數(shù)的“奇對”、“佳對”、“工對”,無論是使事、抒懷、寫景,都達(dá)到了趙翼所說的“無意不搜”、“無語不新”的地步,讀來令人神往。這里試舉數(shù)例:“發(fā)無可白方為老,酒不能賒始覺貧”(《七十三吟》);“星辰北拱疏還密,河漢西流縱復(fù)橫”(《夜步庭下有感》);“苜蓿花催春事去,梧桐葉送雨聲來”(《病中夜賦》);“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”(《書室……長句》);“風(fēng)迓鐘聲云外寺,山搖燈影酒家樓”(《夜步》);“丹楓落日野橋晚,斷雁濕云江路秋”(《醉題埭西酒家》);“綠葉忽低知鳥立,青萍微動覺魚行”(《初夏閑步村落間》);“千點荷聲先報雨,一林竹影剩分涼”(《秋興》);“清溪橋斷舟橫岸,小塢梅殘雨漬香”(《法云僧房》);“樹合綠蔭山鵲鬧,盆鐫紫石水梔香”(《戲詠鬧適》);如此等等,舉不勝舉。總之,陸游律詩“每首二聯(lián),有一句必有一意。凡一草一木、一魚一鳥,無不剪裁入詩”,創(chuàng)作出使人得到莫大精神享受的好詩來。
律詩中“對仗”這個重點和難點,在陸游筆下,竟成了讀者的“看點”,成了大放藝術(shù)異彩的地方。那么,我們今天在詩詞創(chuàng)作特別是律詩的“對仗”創(chuàng)作中,要向陸游學(xué)習(xí)和借鑒些什么呢?
第一,要有觀察和提煉豐富生活素材的眼光。
陸游的生活經(jīng)歷是非常豐富的。他既有閑適平靜的官場生活,又有金戈鐵馬的軍旅生涯;既有一帆風(fēng)順的得意時刻,又歷過仕途淹滯的宦海波濤;既有愛國主戰(zhàn)驚動朝野的壯舉,又有屢受打擊久沉下僚的屈辱;有退歸林下的鄉(xiāng)居生活,有個人感情生活的巨大打擊,還有“四海道途行大半”的行蹤軌跡。這些經(jīng)歷,無疑是陸游創(chuàng)作取之不盡的素材。所以,他強(qiáng)調(diào)“工夫在詩外”,“詩思出門何處無”。但是,光有豐富的素材還不行,還必須有觀察和提煉素材的眼光,使之珠聯(lián)璧合、天衣無縫,這就是“詩家三昧”,即寫詩的訣竅。他說,他年輕寫詩的時候,走的是一條“從人乞”即模仿別人的道路。“我昔學(xué)詩未有得,殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知,妄取虛名有慚色。”模仿雖然有點成績,但因“妄取虛名”,而由于這些作品不是從生活、從實踐中提取素材,創(chuàng)作出來的,所以終歸是“力孱氣餒”,沒有什么突出成績,感到慚愧。后來,生活經(jīng)歷豐富了,頭腦有靈感了,“詩家三昧忽見前”,才懂得寫詩的訣竅,從而寫出了好詩。“天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺。世間才杰固不乏,秋毫未合天地隔。”作詩就像做衣服,不是靠“刀尺”機(jī)械地比劃著“剪裁”,而是胸中有數(shù),“運用之妙,存乎一心”,從而使作品達(dá)到渾然天成的境界。他說,世上有寫詩才能的人多的是,但由于他們在創(chuàng)作詩歌時沒有掌握這個“三昧”,即使詩寫得不錯,但“秋毫未合”,結(jié)果還是“天地隔”——差之毫厘,失之千里。可見,陸游律詩寫得好,“奇對”層出不窮,關(guān)鍵就在于掌握了作詩的訣竅,掌握了創(chuàng)作的規(guī)律。
第二,要勤奮讀書,掌握淵博的知識和高超的語言技巧。
陸游不僅有豐富的生活閱歷和經(jīng)驗,而且酷愛讀書,知識淵博,語言宏富,是當(dāng)時的著名文人和寫作高手。他家藏書很多,“愛書更付未來生”,把書房稱為“書巢”;他手不釋卷,“待飯未來還讀書”,“老病猶貪未見書”。據(jù)他自己講,他眼睛視力很好:“豈知鶴發(fā)殘年叟,猶讀蠅頭細(xì)字書。”豐富的書本知識與生活閱歷相結(jié)合,互相融會貫通,使他在創(chuàng)作時對語言有信手拈來,隨物賦形的高超本領(lǐng)。“放翁工夫精到,出語自然老潔,他人數(shù)言不能了者,只用一二語了之”;“言簡意深,一語勝人千百”。可見,陸游“對仗”堪稱“工對”、“奇對”,也是同他具有的知識和語言上的優(yōu)勢分不開。
第三,要“養(yǎng)氣”,講究“氣節(jié)”,加強(qiáng)自我精神品格、人格的涵養(yǎng)。
從青年時代開始,陸游就形成了熱愛祖國,反對賣國求和,主張抗戰(zhàn)、報效國家;嫉惡如仇、正直剛強(qiáng);熱愛生活,關(guān)注民生的高貴品質(zhì)和人生追求。他說,“邪正古來觀大節(jié),是非死后有公言”,非常講究人的“氣節(jié)”、“大節(jié)”。他對讀書人中那些品質(zhì)低劣、誤國誤民的人,經(jīng)常痛斥,“流芳遺臭盡書生”。為此,他強(qiáng)調(diào)人要想在世上立得住,就應(yīng)“養(yǎng)氣”。加強(qiáng)氣節(jié)砥礪、人格修養(yǎng)。他懂得“養(yǎng)氣”同創(chuàng)作之間的關(guān)系:“誰能養(yǎng)氣塞天地,吐出自足成虹霓。”所以,我們讀陸詩,總感到有一種積極向上的力量在推動著、激勵著。梁啟超夸獎陸游詩歌中充滿了愛國主義精神:“集中什九從軍樂,亙古男兒一放翁。”即使那些寫閑適生活、身邊小事的詩,也大都清新自然、親切詼諧,使人得到生活的愉悅。很顯然,陸游的“養(yǎng)氣”即人格氣節(jié),思想道德品質(zhì),不可能不反映到他的律詩創(chuàng)作,反映到律詩的“對仗”中來。而這種“對仗”,往往就是思想性藝術(shù)性極強(qiáng)的“虹霓”和瑰寶!