一個符號 一種文化

從畢摩等于迷信，到畢摩文化，是一個質的飛躍。我們應該感謝社會的發展，我們應該感謝時代的進步。

如果說畢摩是一個符號，那么它所蘊涵的則是一種文化，即畢摩文化。它是彝族文化的一個組成部分。

畢摩文化，如果我的理解不錯的話，它包含的內容，大概就是“儀式表現、文字經典、思想意旨”。

對于彝族文化，已經挖掘，或正在挖掘著，且卓有成效，畢摩文化只不過是其一支而己。在學者關注的同時，文學藝術工作者也投以了熱情的目光。于是，就有了詩歌、散文、評論、民間文學、音樂、舞蹈、美術、攝影等樣式的文藝作品，對彝族文化各門的表達。且不乏佳作。

相對而言，用小說這種文學形式表達彝族文化，顯然還有所欠缺，特別是對畢摩文化的表達，尤其如此。因此，我對作家俄尼·牧莎斯加的中篇小說《畢摩的故事》(見《涼山文學》2006年第六期)懷著較為濃厚的興趣讀了，讀過之后，似乎還有話可說。

作家以獨特的視角，觀照畢摩文化，用形象思維的方式，結構成了這樣一部中篇小說。小說雖然沒有正面描寫畢摩文化，但他通過以人物為經，以事件為緯的描述，所反映出來的正是畢摩文化。

小說以主人公大畢摩吉克葜爾者為軸心，以“落難的家境”、“經書的罹難”、“到底有沒有神靈鬼怪”為半徑，揭示了大畢摩吉克葜爾者既得意又失意，既平坦又坎坷、既糊涂又感悟的人生況味。

由于作家俄尼·牧莎斯加，比較熟悉包括畢摩文化在內的彝族文化，因此描述起米，顯得得心應手。他的小說敘述進入了民族文化傳統，由表及里，由淺入深，營造著富有民族特色的小說敘述語境。

主人公大畢摩吉克葜爾者，遭遇“施卓”(強盜)，雖然是一場誤會(捉了放)，然而對他來說，在人生的底片上已經投下了陰影。后來，他染上了鴉片煙癮，致使家道敗落，不堪回首。“家產啊，家有的土地七八十畝，今天那個人因為他吃鴉片換走一點，明天又換了一點走；成群的牛羊，也是這個人吆趕走了兩三只，那個人又來吆趕走四五頭走……多么富足家業啊家產，敗在一個吉克葜爾者的手上，他拿去換了多少鴉片回來吃掉?”吃鴉片致窮，我們還有什么話好說。作家在抒寫這些文字時，其筆融既是同情的，又是批判的，對于大畢摩吉克葜爾者。

畢摩等于迷信的錯位，文革時期尤是。大畢摩吉克葜爾者的經書被燒，人被批斗，在所難免。視經書為命根子的他，為保經書的安全，可以說是千方百計，雖然如此，結果經書還是沒有幸存下來，其痛心疾首，可想而知。作家在這里的描寫令人感嘆不已。“這天，到公社去學習了一天回到家，冷鍋冷灶的，連火都沒有升起的。兒女都成家的成家，出嫁的出嫁出去了，老婆呢?死得早。只留下他一個老頭子，單身漢，顯得多少有點孤苦伶仃的了。”

在女兒被害，要超度亡靈這一問題上，大畢摩吉克葜爾者，所顯現出來的，是他的高風亮節。有人提出，要詛咒那個傷害他女兒的人，他先是有這個想法，但他很快就覺醒了。他“想到傷害無辜的生命，他是打死都不會這樣去干的。”他深知，咒語，是彝族人最大的忌諱之一。“他是一個萬人都看得起他的大畢摩啊，正因為了大畢摩，大畢摩豈能隨便出‘咒語’傷人呢?!”因此，他沒有這樣去做，“按國家法律來辦事，千萬要記住!其他的事情一點都不要去搞!比如說：出‘咒語’傷人!”這就是修養，一個大畢摩的修養；這就是道德，一個大畢摩的道德。

畢摩文化，屬于宗教文化的范疇，因此他有原始宗教的一些色彩。“畢摩宗教相信萬物有靈，這是畢摩宗教中保留的原始宗教的部分。然而畢摩在祭祀神靈時的宗教行為早已不是由個人，不是由任意的社團家族領導人來主持的。”(巴且日火語)

人與宗教，是一種信仰，即宗教信仰，這不是一個人的問題。每個民族，每個人都會有一種信仰，只要你是一個正常人的話。但就宗教而言，有的民族信，有的個人信，不會是全部。信仰是一種境界。

對于神靈，一般來說，是信則有，不信則無。對此，小說《畢摩的故事》，幾乎用了一節的篇幅，來敘說“到底有沒有神靈鬼怪”，大畢摩吉克葜爾者的思考，這種思考，出自于一個大畢摩，是很值得人們玩味的。大畢摩吉克葜爾者思考的結果是：“事實上世界上就沒有神靈鬼怪啊，我當了一輩子的畢摩，我就是沒有看到神靈鬼怪，我只一味地按照經書上說的在給人說的啊。我終于明白了：作為人，就有一顆心，一顆心就是神靈與鬼怪!神靈與鬼怪的差別就是：別個的神靈就成為了你的鬼怪，反過來，你的神靈就成為了別人的鬼怪啊!”大畢摩吉克葜爾者的思考結果，極富哲學意味。

不過，我還是那句話，對于神鬼，信則有，不信則無。否則，就無法解釋，漢族死了人，要請道士做道場；否則，就無法解釋，人們朝拜靈山寺，要向楊祖師許愿，還愿，據說還很準。今日我國，已是生活穩定，政治清明，營造社會和諧的時代，“畢摩文化”才有可能存在，并發揚光大之。畢摩做法，是一個較為復雜的社會文化現象，我們也應該以較為復雜眼光去看待，去研究，去表達。只要把握好彝族文化這個總脈，就不會錯。

在我國的傳統文化中，有一種“鬼文化”。“鬼”這個詞，古人解釋為“鬼之為言歸也”。鬼就是歸，歸鬼音諧，人死了成為亡靈，亡靈成鬼，鬼要回歸，即歸家。現在人們常說的鬼，是廣義的。據說，廣義的鬼，包括神、魔、魅、妖、精、怪。流沙河說，由此形成各種觀念形態，這種觀念形態，即成為鬼文化，是傳統文化的一個組成部分。現而今，科學昌明，“覺得鬼文化雖然有害，仍不失為一種有趣的刺激品，供今日娛樂之用”(流沙河語)。“鬼文化”，不是哪一民族獨有的，甚至包括那些發達的西方國家。“鬼文化”不能與“畢摩文化”相提并論，它們之間有著質的區別，這是必須加以說明的。這里之所以提到，是因為小說涉及，請不要誤讀。

由于俄尼·牧莎斯加既是作家，又是詩人的關系，所以在他的小說中，詩化的語言，多處閃現，為小說增色添彩，自不待言。比如，這小說壓卷的語句，就很有感染力：“聽他的遺囑：他的火葬地選在了他早年死去的妻子身邊；聽他的遺囑：火葬他時，沒有拿木丫去撥弄他正在燃燒的尸體，而是用一根木棍去撥弄他的尸體；聽他的遺囑：在去火葬他的人，都是異姓，但是和他沾親帶故的人……去了，也因為此，后來的畢摩在翻起一頁經書時在說：‘他成為了達爾桿哈的一頁發黃的經書，畢阿史拉則的一頁經書，在靈界……”。“聽他的遺囑”，排比修辭手法的運用，在這里恰到好處，它強化了作為大畢摩吉克葜爾者的人生體驗，為他的人生畫上了一個圓滿的句號。

同時，我對俄尼·牧莎斯加這樣的語言表達，感到欣慰：如“木波(感嘆詞，睡醒了的時候感嘆詞)”，如“哦呀(感嘆詞，松了一口氣時嘆出來的)”。這種獨特的表達方式，使我們自然而然地走進了作家營造的語境，得以享受接受美學的愉悅。

讀小說《畢摩的故事》后，我希望今后有更多的反映民族文化的小說閃亮登場，包括畢摩文化在內。