冷月寒窗

一九七七年，中國(guó)恢復(fù)大學(xué)招生考試制度，關(guān)閉十年之久的考場(chǎng)終于重新打開(kāi)。那年，全國(guó)有五百七十萬(wàn)青年參加了考試，他們之中有許多人已過(guò)了而立之年，但還是千軍萬(wàn)馬都來(lái)走這獨(dú)木橋。當(dāng)時(shí)，龔自珍《己亥雜詩(shī)》有名：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

這時(shí)，我白泥墩高中快要畢業(yè)，看到他們從學(xué)校里走進(jìn)走出，有的人竟然赤著腳來(lái)報(bào)名，來(lái)領(lǐng)準(zhǔn)考證，又拿了準(zhǔn)考證上考場(chǎng)，在飄著油墨清香的考卷上做題，覺(jué)得他們已經(jīng)變成了大學(xué)生。看著他們，才曉得通過(guò)讀書，可以跳出“農(nóng)門”，可以脫掉草鞋穿皮鞋。人生猶如經(jīng)過(guò)一個(gè)狹窄的洞口后，一下進(jìn)入了桃花源，恍若有光，給讀書人帶來(lái)了光明的前途。

古有對(duì)聯(lián)：“何物動(dòng)人？二月杏花八月桂；有誰(shuí)益我？三更燈火五更雞。”杏花桂花，清香飄逸是誘人，二月“春闈”，八月“秋闈”更是誘人。但讀書真苦，要三更燈火五更雞。越劇里有一則《趕考賦子》，一位落魄小生在上京趕考的路上唱道：

離開(kāi)家鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門，單身只影路上行。

大比之年去趕考，急急忙忙上京城。

但愿我有文官份，榮宗耀祖回家門。

一路之上多辛苦，風(fēng)霜雨雪受不盡。

但書中自有黃金屋，書中自有皮鞋穿，書中自有全國(guó)糧票居民戶口。校園里的氣氛頓時(shí)變得莊嚴(yán)靜寂，晚上我們上夜自修，也沒(méi)有像過(guò)去那樣的雜亂吵鬧。我把高中學(xué)過(guò)的課本重新整理出來(lái)，由第一冊(cè)開(kāi)始從頭學(xué)起。

袁仲良也把讀過(guò)的中學(xué)課本從墻角落的破紙箱里翻出來(lái)。他與我要好，在普義中學(xué)同班，住在太子廟里，離我村二三里路。舊時(shí)的太子廟，中間大雄寶殿，旁有齋堂，客舍，儼然一坐尊榮古剎。正月里，這里香煙繚繞，燈燭輝煌，梵音不輟。傳說(shuō)，羅隱落難也來(lái)這里借宿過(guò)，現(xiàn)在卻成了一座幾近湮滅的古廟。

他七歲時(shí)，母親就去世，大的妹妹才三歲，小的妹妹還在搖籃里。沒(méi)有房子，就來(lái)廟里搭幾間簡(jiǎn)陋房安身。常常是秋日晚上，我吃過(guò)夜飯，就借著月光，沿田埂小路去他家，坐在廟前道地看月亮講閑話，秋露冷月，階下草葉間有蟋蟀叫。

他父親身材魁梧，如一座大山，一個(gè)人支撐著這樣的一個(gè)家，的確不易。但他還是每天戴笠扛鋤早出晚歸，就這樣的忙碌著，連坐下來(lái)吃盞茶的功夫也不曾有。生活的沉重，他似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得，他認(rèn)為做農(nóng)民就是要這樣一刻不停地做。他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，秋來(lái)還要自己摘棉花翻棉被。他待人熱情，出入笑呵呵，他見(jiàn)我到他家，就叫：“仲良，朋友來(lái)了，后屋里的老酒舀出來(lái)。”有時(shí)，我一踏進(jìn)他的家門，看見(jiàn)他，就叫：“有沒(méi)有雞蛋吃？出來(lái)。”他馬上去屋后雞窩里查看，過(guò)來(lái)回話“有有”，是這樣的灑脫大氣。屋后隔條江是他們村里的溪灘棗園，每到秋分白露，棗園里的白蒲棗累累。摘棗時(shí)，他們也必叫我去，只見(jiàn)他們村家家戶戶拎籃拿竹竿，棗園里一片親戚朋友問(wèn)答笑語(yǔ)聲。棗摘下來(lái)也不賣，都煮了蜜棗，新年陽(yáng)光下拿出來(lái)泡蜜棗糖茶待客。

我們開(kāi)始認(rèn)真復(fù)習(xí)。我每夜經(jīng)東堰，穿過(guò)東王村竹園，到他家里去，兩人就著一支蠟燭讀書，每天要讀到后半夜，到這支蠟燭點(diǎn)完，我才摸黑回來(lái)睡覺(jué)，書上的重點(diǎn)在筆記本里不知抄了多少遍。

第二年參加考試，我們還是考不進(jìn)，仲良差二十五分，我差六分。彼時(shí)，深圳剛劃為特區(qū)，為了這個(gè)家，他也沒(méi)有再去復(fù)習(xí)，一人闖深圳，到一家領(lǐng)帶廠打工去了。現(xiàn)在，他在深圳辦了一個(gè)家電營(yíng)銷公司，兩個(gè)妹妹皆上了大學(xué)。他父親卻六十來(lái)歲就過(guò)世，正好開(kāi)始享清福的年齡。人生一世，草木一秋，瞬息浮生，薄命如斯，我現(xiàn)在想起他父親來(lái)，真是令人扼腕。

我在普義中學(xué)考了兩次考不上，遂轉(zhuǎn)去長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)復(fù)讀。當(dāng)時(shí)，嵊縣唯有嵊縣中學(xué)和長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)文科最好。長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)有個(gè)王仲生老師，全縣有名，他教政治，能根據(jù)國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)，每年高考政治的最后幾道大題目他都猜得出。還有一個(gè)尹老師，教地理，一個(gè)國(guó)家的名稱“哥斯達(dá)利加”我們總是記不住，他說(shuō)：“就是哥哥死掉了，嫂嫂達(dá)利要改嫁。”讓你一記就記住。

長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)在甘霖鎮(zhèn)向西二十多公里，位于西白山腳下。人說(shuō)長(zhǎng)樂(lè)民風(fēng)強(qiáng)悍，歷朝出過(guò)許多烈俠之人，一進(jìn)市鎮(zhèn)，車站繁華處就有烈士紀(jì)念碑聳立。

那天下午，我一個(gè)人挑了被鋪?zhàn)斯财嚾ィ宦诽锏臼卟司G油油。正是九月天氣，整個(gè)小市鎮(zhèn)艷陽(yáng)沐浴，太陽(yáng)曬得石板路還熱。兩邊商店已歇市，街上很少有行人。長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)，我小時(shí)同小姐姐賣荸薺來(lái)過(guò)，八九年了，這里的店鋪排門風(fēng)物也沒(méi)有大改變。我穿過(guò)長(zhǎng)街到學(xué)校，學(xué)校門前西邊大路通往東陽(yáng)，前面田畈，稻田甘蔗地一片片。學(xué)校還未開(kāi)學(xué)，教室旁的桂花樹已香氣氤氳，中間操場(chǎng)，附近農(nóng)民在攤竹簟曬谷。

秋冬春夏，我又在長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)復(fù)習(xí)了一年，第三次參加高考，我又相差兩分。三次考不進(jìn)，自覺(jué)在人前矮了一截。一日，我家里吃過(guò)夜飯，去村邊閑散，有兩農(nóng)人在田里種作，看見(jiàn)我，就指指我的背影說(shuō)：“好筍出笆外，俞家又要出風(fēng)水尾巴了。”另一個(gè)說(shuō)：“哼！人不可貌相，海水不可斗量，說(shuō)不定哪一年真的中了新科狀元，那時(shí)，他騎馬坐轎回來(lái)，你都要嚇一跳呢。”

真是：

三年寒窗半夜燈，換來(lái)落第淚痕衫。

我白天再也不敢輕易出門，怕村里人看見(jiàn)又要取笑。我常常一人，吃過(guò)晚飯，趁天黑了，慢慢沿溪渠機(jī)耕路里走出去，一直走到馬路邊。夜里很靜，偶爾有過(guò)往的汽車，亮著車燈開(kāi)過(guò)。我也無(wú)主張，考慮著以后怎么辦。歇手不再考，饅頭吃到豆沙邊，有點(diǎn)可惜。再考，萬(wàn)一明年又落第，父母年紀(jì)一年又一年大起來(lái)，讓他們獨(dú)自在種田，心里真是過(guò)意不去，是這樣的遲疑難決。高考時(shí)，校園里總是打著橫幅標(biāo)語(yǔ)：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。”但真要選擇卻是艱難，眼前除了務(wù)農(nóng)，的確無(wú)其它路可走。

元豐五年三月，蘇東坡貶官黃州，身處困境，但力求振作，有《浣溪沙》詞：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。”我多次背這首詩(shī)，內(nèi)心在鼓勵(lì)自己。

一日，我去湖嶺口村馬老師家，那天晚上有月亮，我和他，還有他的女兒坐在他家門前道地上。他手中拿著芭蕉扇，嘴里銜著煙斗，像長(zhǎng)輩那樣慈祥。馬師母在廚房里洗碗，家里停電，灶梁上點(diǎn)著一支蠟燭。他女兒小學(xué)初中高中都和我同班，現(xiàn)在她也在復(fù)習(xí)高考。馬老師說(shuō)：“人家的閑言碎語(yǔ)不要去聽(tīng)，功夫不負(fù)有心人，耕耘總有好收成。況且饅頭吃到了豆沙邊，不讀放棄真是可惜。”這樣談著，一坐坐到快十點(diǎn)，馬師母燒出點(diǎn)心來(lái)，捧到堂前八仙桌上擺好，叫我們吃，是筍干菜榨面。我吃好后，踏著月色，沿田埂路回家。

我是心神不定，抽牌算命，我又忽然想起要去張建國(guó)家，同他商量。他也考了好幾次了。他家是長(zhǎng)樂(lè)進(jìn)去還要四五十里，乘公共汽車還得一個(gè)小時(shí)，一路山路盤紆，旁邊懸崖溪水，下了車，站在山腳下，抬頭望望，原來(lái)村里人家，皆三三兩兩散落在半山腰。山上藍(lán)天白云，山腳下小溪流水，真是好溪山。

建國(guó)在山腳下路亭里接我，原來(lái)他家還要走一二里山路才到。我倆沿石砌山路上去，走到他家門口，見(jiàn)一老婦穿著青布衫坐在門口，建國(guó)叫了一聲“娘娘”，就領(lǐng)我進(jìn)去，隨后就開(kāi)出后門去搬柴。我在堂前坐下，見(jiàn)他家里樓上樓下，木結(jié)構(gòu)房屋，堂前樓板，四周板壁干凈，后院柴垛整齊。過(guò)了一歇，他母親就端出點(diǎn)心來(lái)，建國(guó)陪我吃。我問(wèn)他：“明年還考不考？”建國(guó)也為難，道：“明年我妹妹高中畢業(yè)，也要參加高考，我要不要再讀，心里也一直想不好。”真是張家有張家的憂，李家有李家的愁。我說(shuō)：“要么不讀算了。”建國(guó)母親一直坐在門口屋檐下做針線，我們說(shuō)話，她一直聽(tīng)著。這時(shí)她也來(lái)憐惜勸一句：“俗語(yǔ)說(shuō)‘柴到豬頭爛’，只要白柴燒下去，豬頭總有燒熟的時(shí)候，你們應(yīng)當(dāng)再讀，別的事情你們父母自然會(huì)操心。”

天色漸漸暗下來(lái)，灶間堂前間點(diǎn)起了蠟燭，我們準(zhǔn)備吃夜飯，山里人客氣，端出來(lái)的菜有時(shí)蔬青菜蘿卜，還有一滿碗的腌肉。這時(shí)，建國(guó)父親穿著白粗布短衫回來(lái)，他把蒲袋飯包桌上一放，招呼后即坐下吃飯。他斫了一擔(dān)柴回來(lái)，明天一早要拖去長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)上賣，說(shuō)了一些最近柴的價(jià)鈿，又不免又說(shuō)起復(fù)習(xí)的事，關(guān)鍵時(shí)還是他父親一錘定音：“去復(fù)習(xí)，總盼望明年有希望。”話語(yǔ)里有父親的一種嚴(yán)威。

我們吃完飯，坐了一回，已是初秋，夜里已有點(diǎn)涼，我們就早早睡覺(jué)。晚上醒來(lái)，只聞呼呼的山風(fēng)，潺潺的澗水，窗外明月照溪山。

時(shí)隔多年，我同建國(guó)談起：“當(dāng)時(shí)虧得你父母的一番話，再給我們鼓鼓勁，否則如果當(dāng)初我們不復(fù)讀，現(xiàn)在我們會(huì)是怎么樣呢？”建國(guó)也“嘿嘿”地笑笑，那時(shí)，他已是嵊縣一所高中的校長(zhǎng)。

我母親連日來(lái)也為我焦慮難受，又怕我想不開(kāi)，口上卻是安慰，也沒(méi)地方去商量。一日，母親在照墻下碰到隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)剛從畈里回來(lái)。母親就同隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“樟鈴今年又差兩分未考進(jìn)，你說(shuō)要不要給他再讀呢？”不料他一下板下臉來(lái)，道：“你自己整天吃苦，卻培養(yǎng)出一個(gè)不會(huì)種田割稻的懶漢，你說(shuō)還要不要給他讀？”母親受了這一番奚落，自己討了個(gè)沒(méi)趣，心里好不難受。

那隊(duì)長(zhǎng)是從來(lái)不贊成子女讀書的，他一個(gè)兒子一個(gè)女兒，都是小學(xué)未畢業(yè)。“學(xué)好數(shù)理化，不如一個(gè)好爸爸”，因他是隊(duì)長(zhǎng)，兒子被安排進(jìn)了鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)廠。女兒已嫁，也是種種田，因沒(méi)有知識(shí)，她在夫家村里與婆婆丈夫相罵打架都來(lái)。每次在婆家打架后，她都哭哭啼啼回娘家來(lái)。

從此，母親的心腸也硬起來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：“讀書總是好的，讀了總有一個(gè)出頭之日，不讀，就永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日。船到橋頭總會(huì)直的。你要再讀，學(xué)費(fèi)娘為你去想辦法。”

母親早年與同村素芬要好。我小時(shí)，她經(jīng)常到我家里來(lái)坐，她患有老胃病，我常年見(jiàn)她坐在我家門口椅子上抽煙，我叫她素芬阿姨。她出身童養(yǎng)媳，早年因丈夫好賭，輸了錢就回家打老婆，每次被打得段段烏青，她終究吃苦勿過(guò)。一日深夜，微有星月，她由我母親陪著，翻過(guò)獨(dú)秀山邊嶺頂逃出，獨(dú)自沿鐵路線走到了杭州，先在拱宸橋當(dāng)娘姨，后到杭州一家絲廠里做繅絲工，嫁給吳山腳下胡慶余堂里的一個(gè)小職員，大她十多歲。晚年，兩個(gè)老公先后去世歸葬，她才敢回來(lái)，現(xiàn)在家里只有兒子一人獨(dú)身，她就同兒子一起居住。

村里只有她有錢。母親就去同她商量，想把家里的一只戒指賣給她。一日中午，她坐在我家堂前，母親從箱子里把那戒指拿出來(lái)。商定了價(jià)鈿，是三十五元。這只戒指是我母親上海做保姆時(shí)，用辛苦錢積攢買來(lái)。我小時(shí)，母親常在夜里把它從箱底拿出來(lái)，打開(kāi)紅緞子，在燈影里給我看。我湊在煤油燈光下轉(zhuǎn)動(dòng)，它會(huì)像閃閃的紅星那樣發(fā)出光芒。

現(xiàn)在，母親已過(guò)世，我很想把這只戒指贖回來(lái)做紀(jì)念，一打聽(tīng)，她前幾年因?yàn)閮鹤硬宦?tīng)話，做人想通了，去小天竺深庵里削發(fā)做了尼姑。只落得一盞青燈，冷冷凄凄無(wú)人問(wèn)，也在我母親過(guò)世后的第二年下世，葬在西湖邊南山路。花開(kāi)花落，歲序不言，我也只是遺憾無(wú)語(yǔ)。

我從母親這里拿了學(xué)費(fèi)，又挑著被鋪去長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)。開(kāi)始了我第四年的復(fù)讀生涯。

這一年中秋，我星期六下半晝放學(xué)回家，太陽(yáng)尚未落山，母親剛從畈里回來(lái)，放下桶擔(dān)，見(jiàn)我回來(lái)笑瞇瞇，這笑容很少有，我正在疑惑不解，母親滿心歡喜地對(duì)我說(shuō)：“前天農(nóng)歷八月十三，是方巖胡公大帝的生日，我同銀潮阿婆去方巖山拜了方巖菩薩，抽了一支簽，解簽人說(shuō)，你明年一定考得進(jìn)。”說(shuō)著，去房間里拿出簽來(lái)，見(jiàn)母親把解簽書疊得四角端正，像寶貝。我接過(guò)了看，是第三十七簽：

千花萬(wàn)蕊待時(shí)來(lái)，時(shí)至東君自剪裁。

莫道風(fēng)興至如此，花紅偏向晚春開(kāi)。

解曰：紅紫相迎，時(shí)至乃榮，暮云遲緩，大器晚成。這是支中上簽，應(yīng)屬好簽，母親只聽(tīng)懂一句：“大器晚成。”這一天，母親真是高興。父親也在旁寬慰附和：“胡公菩薩很靈的，你也是我去方巖胡公菩薩那里求來(lái)的。”又說(shuō)：“自古道，只有大器晚成，沒(méi)有大器早成，甘羅十二為丞相，少年及第出公卿，畢竟是少數(shù)。而且大器早成往往不好，像田里的稻穗，都在揚(yáng)花吐蕊期，田邊肥沃處一二枝稻的谷粒卻已黃熟，等整片好收割的時(shí)候，它早已谷落凋零，對(duì)這七八顆谷，農(nóng)人也從不去收。”我看看一臉希望的父母，為了我高考，父母也是“一年三百六十天，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。想想真的眼淚要落下。父母真是我的天，真是我的地。這種恩，不僅僅是寸草心，將來(lái)必定要報(bào)答。我也會(huì)像山間的竹筍，一聲春雷，就會(huì)破土而出，又可比池塘中的荷葉，哪一天一陣好風(fēng)來(lái)，就會(huì)滿塘的芰荷香氣。

直至現(xiàn)在，我還相信父親的話，有的小孩二三歲就會(huì)熟背唐詩(shī)三百首，對(duì)這樣神童，我不以為然，像“小時(shí)了了，大未必佳”。現(xiàn)在的學(xué)校里，家長(zhǎng)望子成龍，都希望自己的子女考第一名，而這第一名也不一定是好的。

春節(jié)已過(guò)，倏忽又是端午佳節(jié)，夏日便一天天地正起來(lái)，教室里悶熱，自修課，我們就搬了凳子到教室旁樹陰下讀，周圍樹葉散發(fā)著清苦的香氣。下午下課后，我們又捏著書本，去澗邊陰涼處讀，腳下的水，從南山水庫(kù)里潺潺地流來(lái)，真是清涼。

高考之日，頭上猛太陽(yáng)，氣溫有三十九度。原來(lái)這暑氣也專門來(lái)迫我們的。我們上午考好吃中飯，去食堂拿飯盒，同學(xué)對(duì)面碰到，都一臉的正經(jīng)嚴(yán)肅，連嘆氣談笑也不曾有。學(xué)校叫來(lái)的消防車，往教室屋瓦上“嘩嘩”地沖水。有幾位同學(xué)還在樹陰下看書，樹上有蟬聲。我回到寢室，把飯盒放在桌子上，閉目躺在床上，建國(guó)妹妹從家里給他帶來(lái)一碗腌肉，建國(guó)夾了兩塊與我，我也不想吃。

狀元要會(huì)考，討飯要會(huì)討。一九八○年高考作文題目是《畫蛋》，一九八一年是《毀樹容易種樹難》，一九八二年是《先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)》，我畫工差，畫蛋畫勿出，種樹也種得吃力，一個(gè)小人物當(dāng)然也不可能先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，所以仍然不能跨進(jìn)大學(xué)的門檻。一九八三年高考作文題目是看漫畫，要求寫一篇讀后感，漫畫里，有一個(gè)農(nóng)民模樣的人背著鋤頭在掘井。我在農(nóng)村，掘井倒是看到過(guò)的，就從記憶的倉(cāng)庫(kù)里揀出《孟子》“掘井三尺而不及泉，猶為廢井也”，作了文章的開(kāi)頭，果然得了高分，大學(xué)的門終于打開(kāi)……