天堂回韻

一

水貫穿了整個周莊。

水的流動的緩慢，使我看不出它是從何處流來，又向何處流去。仔細辯認的時候，也只是看到一些魚兒群體性地流動，但這種流動是盲目的、自由的，它們往東去了一陣子，就會猛然折回頭再往西去。水形成它們的快樂。在這種盲目和自由中一點點長大，并帶著如我者的快樂。只是我真的不知道這水是怎么進來的。

在久遠的過去，周莊是四面環(huán)水的，進入周莊的方式只能是行船。出去的方式必然也是行船。網狀的水巷便成了周莊的道路。道路是窄窄的，但通達、順暢，再彎的水道也好走船，即使進出的船相遇，也并不是難辦的事情。眼看就碰擦住了，卻在縫隙間輕輕而過，各奔前程。

真應該感謝第一個提出建造周莊水道的人，這水道建得如此科學而且堅固。讓后人享用了一代又一代，竟然不知他的姓名。難道他是周迪功郎嗎？或者也是一個周姓的人物？

真的是不好猜疑了。水的周而復始的村莊，極大程度地利用了水，即使是后來有了很大的名氣，也是因了水的關系。

水使一個普通的莊子變得神采飛揚。

二

我在這里突然想到了一個詞：慵懶。

這是一個十分舒服的詞，而絕非一個貶意詞。在夜晚的水邊，你會感到這個詞的閃現(xiàn)。竹躺椅上，長條石上，人們悠閑地或躺或坐，或有一句無一句地答著腔，或搖著一把陳年的羽扇。

有人在水邊支了桌子，叫上幾碟小菜，舉一壺小酒，慢慢地酌。一條狗毫無聲息地臥在桌邊。

屋子里透出的光都不太亮，細細的幾道影線，將一些人影透視在黑暗里。猛然抬頭的時候，原來自己坐的石凳旁躬著一座橋，黑黑地躺在陰影中。再看了，橋上竟坐了一個一個的人，都無聲。形態(tài)各異地坐著，像是不知怎么打發(fā)這無聊的時間。其中一個人說了句什么，別人只是聽聽，或全當沒聽見，下邊就又沒了聲音。

水從橋下慢慢地流過，什么時候漂來一只小船，船上一對男女，斜斜地歪著，一點點、一點點地漂過了橋的那邊去。有店家開著門，卻無什么人走進去，店主都在外邊坐著。問何以不關門回家，回答說，關門回家也是坐著，都一樣的。

有人舉手打了個哈欠，長長的聲音跌落進橋下的水中，在很遠的地方有了個慵懶的回音。

三

黎明，我常常被一種輕微的聲音叫醒，一聲兩聲，漸漸地，次第而起，那是一種什么聲音呢？推開窗子時，也出現(xiàn)了這種聲音。這種木質的帶有樞軸的窗子，在開啟時竟然發(fā)出了常人難以聽到的如此悅耳的聲音。

這是清晨的聲音，是明清時代的聲音。也許在多少年前的某一個清晨，最早推開窗子的是一雙秀手，而后一張臉兒清靈地讓周莊變得明亮起來。

睡在這樣的水鄉(xiāng)，你總是能夠產生疑惑，時間是否進入了現(xiàn)代。

那一扇扇窗子打開的時候，就好像是打開了生活的序幕，一景景的戲便開始上演。有的窗子里露出了開窗人的影象，他們習慣似的打望一眼什么，有的窗子里伸出了一個勾勾，將一些東西掛在窗外的繩子上，有的窗子里就什么也沒有露出來。

晨陽很公平地把光線投進那些開啟的窗子里，而后越過沒有開啟的窗子，再投進開啟的窗子里。

四

油菜是植物類種在大地上涂抹得最艷麗的色塊，它們絕不是單個的出現(xiàn)，如果路邊和溝渠邊有株零星的，也是那彩筆無意間滴落的汁點。

油菜整塊整塊地鋪在大地上，仿佛江南女子晾曬的方巾，又仿佛是一塊塊耀眼的黃金。油菜花在四周里舞動的時候，就有股色彩的芳香濃濃地灌進了周莊。那種芳香讓人想到雅致，想到端莊，想到優(yōu)美的舞姿。

周莊的四周除了波光瀲滟的水，便是這富貴的油菜花了。雨也總是在這時間來，還有蝶，還有蜂。古樸的周莊被圍在其中，反差中顯得極有一種美感。

五

堅硬與柔軟的關系，似是一種哲學的概念，有一點深奧，我的哲學學得不好，我就只有直說，其實就是石頭與水的關系。

從來沒感覺到石頭與水的關系搞得這么親近，水浸繞著石頭，石頭泡在水里，不，就像是石頭從水里長出來一樣，長到上邊就變成了房子，一叢叢的房子擁擁擠擠地站在水中，將自己的影子再跌進水中，讓水往深里再栽種起一疊疊的石頭和房子。

多少年了，這水就這樣不停地拍打著這些石頭這些房子，就像祖母一次次拍打著一個又一個夢境。

這些石頭這些房子也因為有了這水，才顯得踏實、沉穩(wěn)，不至于在風雨中晃動或歪斜。

我有時覺得這水是周莊的守衛(wèi)，為了這些石頭，這些房子，每日每夜在它們的四周巡游。有了這些水的滋潤，即使是苦難也會堅持到幸福，因為石頭知道了水的力量。這樣，也許水就姓周，而石頭姓莊。

六

時間剛剛走過八點，月亮也只是剛剛輪換了太陽，周莊便進入了一個無聲的狀態(tài)，像誰關掉了聲音的旋扭，不管是走路的、開店的、吃飯的、劃船的，都是在一個無聲的世界里進行的。

靜。靜這個字的出現(xiàn)反到不靜了。你簡直無法形容那種靜，那是一種沉靜，深處里的靜，是一種寂靜，寂聊的靜。其實這么說時，我也沒有形容出那個靜。

一兩聲水響，一只小船劃過，但這絕不是破壞了靜，而是更增添了這種靜的含量。一兩聲狗吠，使這種靜更有了深度與廣度，這種靜把周莊靜成了一個亦夢亦幻的周莊，這種靜讓初來周莊的人感到不是到了一個莊子里，而是到了一個失聲的世界中。紅燈籠渲染成靜的另一種顏色，那是黑色的靜的調配色。紅色的和黑色的顏色落進水里，泛起一層一層的暖昧的光。這種光，便是靜的光了。

七

在橋上閑坐著的時候，我常常把目光長久地放置在瓦片上。

那一片片的瓦以灰暗的色調，涂抹了周莊的歲月。這種瓦從窯里出來便是一種不太光明的顏色，不像西方的會讓它展現(xiàn)出紅和藍色的鮮艷，也不像皇宮和寺廟那種金黃的宗教色光，這種瓦本就是代表了平民性，它不是用來裝飾的，而是直接進入了生活。

我原以為瓦是平著蓋在上面的，后來才知道每一塊所覆蓋的面積并不大，只是因為多了，才顯出它們的作用，它們真的不如西方的一塊鐵皮，一整塊地覆上屋頂，不知省了多少瓦片的勞苦。但是周莊必須以這些瓦片來表達自己的性質。

瓦是一種親密協(xié)作的典型。我發(fā)現(xiàn)一些屋角的瓦片出現(xiàn)了空缺，正是由于它們的空缺，其他的瓦也出現(xiàn)了裂隙，不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒有誰聽見，而且會碎裂得成為一小撮灰灰的土塊。不細心的人會輕易地掃走它。有些屋角的瓦是落在了水里，那同樣激不起多大的聲響，而且會以極快的速度沉入河底。這些瓦就此完成了它的使命，它們是用盡了最后的力氣才失落的，它們絕不想失去自己的弟兄和責任。它們知道由于更多的瓦片的失落，會改變周莊的形象和地位。

生活中突遭戰(zhàn)火或災禍，會有一個詞叫“一片瓦礫”，可見瓦總是最后的底線。這個底線沒了，生活也就失去了支撐的東西。

周莊的瓦同石頭一樣，堅硬地同歲月抗爭著。

八

我在觀察周莊的時候，更多地是觀察周莊的橋，它們或是半圓或是平直的，構筑在水上的態(tài)勢各有各的美感。不知當初建造它們的人作何感想，為何有些要修成圓孔，有些要搭成石板的平孔。一定是有著足夠的理由，只是我不知曉罷了。

我知曉了另一個道理，在這么長時間地觀察之中，陽光是具有轉彎抹角的功能的，比如早晨的時候，陽光會分別刷到橋下半個孔洞的上面去，傍晚的時候陽光也會分別刷到橋下半個孔洞的上面去，除此以外，那些孔洞便顯出銹銅一般的顏色。

平直的石橋橋陽光一般是照不到的，但它會通過水的傳遞，將光線反向里打上去，使多少有些陰暗的石板下部顯出些許明朗。

如果說任何東西都有靈性的話，那么喚起橋的靈性的，最早應該是水，而后是太陽。

九

我總是看不到周莊的月亮是怎么升起來的，但每天晚上它都會懸在高高的空中，將一輪銀灰灑在屋頂上，灑在樹尖上，繼而灑在船蓬上，灑在水面上。

那種冷色調的灰光灑得有些不動聲色，不像早晨的陽光有些興師動眾，總是攪動起一些聲響，月光的灑過，就像灑水的噴壺，倒是將一些塵埃似的聲響漸漸壓住了。

夜就這樣來臨了。

月亮總還是不如太陽，能夠把一切都照得明亮，即使照不到的地方，也靠它的影響和張揚而變得光亮起來。月亮則顯出了實在，照得到的地方就照，照不到的就由它暗下去。這樣，越照得到的地方就越明朗，越照不到的地方就越黑暗。

但我還是忍不住要看一個完整的月亮升起的形象。我叫了一只小船，順著水的脈絡一直向外劃，實際上也是順著月光的最初的光芒向外尋覓。在船兒的尖頭劃出了最后一堵灰白的屋脊，我便看到了一輪明月在那里等待著我。

它那般碩大、圓滿，在白蜆湖的網子上架著，似被網住的一個銀色收獲。

而在我驚羨的瞬間它便又上升了許多。

我猛然想起那句“海上升明月”的詩，意境是多么的一致。湖波像海浪般洶涌，周莊則小成了一艘船，被月照著，照成了一幅古人的畫。

而我也全然不知地成了這畫中的一點。

這幅畫我是在哪里見過呢？當月亮漸漸升高的時候，我想起來了，我在一枚郵票中見過呀，臺灣詩人余光中的詩中說：鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。

這水、這月、這莊子，那是故鄉(xiāng)的回憶，是絕版的印記。

我這才記起，今天是十六了，十五的月亮十六圓。

十五的昨天，有多少人擁擁擠擠在周莊的小橋上，沐浴著一層層的暉光，他們說著各式各樣的家鄉(xiāng)話，嘮嘮叨叨到很晚才消失。

船兒在輕輕地劃動著，為這枚郵票增加了一道道水印。

王劍冰，當代作家，全國魯迅文學獎二、三屆評委，國務院特殊津貼專家。出版著作有詩集《日月貝》、《歡樂在孤獨的那邊》、《八月敲門聲》；散文集《蒼茫》、《藍色的回響》、《有緣伴你》、《在你的風景里》、《遠方》、《絕版的周莊》、《喧囂中的足跡》：理論集《散文創(chuàng)作談》、《散文天下》；長篇小說《卡格博雪峰》等。

散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，被刻碑于周莊，并被周莊授予榮譽鎮(zhèn)民；曾獲全國首屆冰心散文獎，全國首屆郭沫若散文隨筆獎，中國文聯(lián)理論獎，河南省政府文學獎等。

主編有《百年百篇經典美文》、《魯迅文學獎獲獎者叢書》、《當代散文排行榜》、《新時期經典散文》、《中國年度最佳散文》（年選）、《中國精短美文100篇》（年選）、《中國最佳散文詩》（年選）等。