坐在夏季雨聲里

此時，我坐在南方夏季的雨聲里，聽著四面噼啪。這是南方長夏里某個雨季的豪雨。由于我即將離開以濕以熱著稱的南方，去到以干以冷聞名的北方，所以，能坐在南方夏季的雨聲里，這樣的經驗將不會多，也是帶了幾分浪漫憂傷與自戀色彩的體驗吧。雨下得有些時日了，常常是夜半悄悄下來，在半夢半醒之間你感覺得到；不然就是侵晨時分，讓你在突如其來的一陣寒意里打個透心涼的冷戰驚醒來，胳臂碰到冰涼的枕席。梳洗罷，我坐在一張綠骨架的乳黃色仿藤椅子上，雨下得模糊了晨昏。我有一扇望得見遠天的寬大窗子，一大片濃煙似的烏云霸占了半邊天空，雷聲隱隱，在烏云深處發號施令，你不知道這個播云弄雨的軍團還要酣戰到幾時。不過這雨并不令人焦灼，我們剛送走一長串酷熱的日子，在那串日子里我們汗流浹背，心煩意亂，夜夜轉側，電扇呼呼直轉，空調嗚嗚低鳴，游泳池全天開放，海邊成百上千的人剝了衣裳把自己扔進大海里“煮餃子”，就差不能剝了身上這張皮了！聽天氣預報成了日課，人們憂心忡忡地聽著一個罕有的高溫徘徊不去，所有的人祈求它別再往上躥了！現在，夢一般地我們跌入雨季里了。毫不含糊，是被老天爺從火的世界扔進了水的世界。夏季就是這樣一副大開大合的手筆。夏季正是這樣一個水火交纏的季節。

雨下得真有長性啊，一場接著一場。我在耐心等待這場雨歇口氣好出門去，可是它喘息未定，跟著又來了。寬闊的玻璃窗被我拉上了，亮晶晶的水珠掛在上面，窗外全是不能吃的“清湯掛面”，我只好畫餅充饑。我在屋子里亮起了一盞有溫暖光芒的落地燈，在一張茶色玻璃幾上寫著字，做著一個被雨困在家中的讀書人常做的事情。在雨聲的包圍里我用筆自言自語。想著雨把大部分人留在了室內，雨天活動取消了許多；想著有些傘這會正在街頭移動，但不會像麗日晴天那樣多姿多彩、興高采烈，在一場豪雨下，傘多半是狼狽的，不會有細雨漫步時的詩情畫意。大雨里，傘在街頭移動著，為公務、為生計、為急事，為計劃、為責任、為承諾，欲罷不能地在雨中移動著。在雨中趕路的人是有使命感的。而在另一些時候，匆匆行走在雨中的多半是些疲憊的身影，朝著一個叫做“家”的方向。這時候，再大的雨也別想阻攔他們，前方就是他要歸去的“風雨廬”。即便天色昏暗人們也不會錯辨晨昏，一次次地變換著行走的方向，循環著一生之中須無數次循環的內容。雨只是添了些行走的跌宕罷了，有了深一腳淺一腳、腳底打滑、一個趔趄、半個“落湯雞”之類的小小險阻，有了煙籠霧罩的凄迷、頂風冒雨的悲壯。

這些日子云一不留神就厚積了一大堆，天空低低的，是云層把它往下拽，要壓到頭頂啦！人們似乎從呼吸中就感覺得到頭上醞釀的雨意，彼此傳遞著情報，用生動的土話說：“天又想落雨了！”像是說給對方聽，又像是說給自己聽，這成了兩個人相遇寒暄最容易找到的話題。彼此說著天，有時指罵它兩句，這云翻雨覆怪脾氣的天，聽起來是個上了年紀的、昏了頭的、叫人罵也不是笑也不是只好隨他去的老糊涂！啊，天又想落雨呢！拿它沒辦法，各人好自為之吧。是沒話找話，是提醒是告誡，也應有些關切和叮嚀在里頭的：可別忘了帶傘啊！可別忘了帶上雨衣啊！走路留點兒神……

什么東西濫起來都是個災。第一場雨那叫“久旱逢甘霖”，花歡草笑呢。龜裂的田地，干渴的莊稼，嗓子眼冒煙的青蛙，以及為這事心急上火了好一陣子的農民，甚至屋頂上差點兒與烈日擦出火花來的瓦片，全在第一場雨里歡呼。雨連下數天，形勢急轉直下，原先摩拳擦掌的抗旱人馬一變而為抗澇大軍，“防汛抗旱指揮部”兩手準備，水火兼戰，眼下呢，自然是把前面那個“汛”字當作頭號大敵嚴陣以待了。雨會把綠野鄉間變成一片汪洋，也會在石頭城里制造一片浩瀚。那天下班時間，朋友在某交通道口拿“小靈通”向我報告：“到膝蓋啦！”是說地面上來不及排走的雨水。喲，還樂呢，趟水吧，你！幾年前一場臺風雨曾經把我上班的幾條路攔腰截斷，我左奔右突，無計中也走了一回“鋼絲”，推著車子，在其中一條道上齊腰深的水中踩著一段矮墻頭摸索著渡過。也許，每天上下班的日子太平凡了，雨故意為我制造些驚心的記憶！

聽雨是一項豐富的經驗：嘩嘩啦啦，噼噼啪啪，淅淅瀝瀝，滴滴答答……雨是樂師。有時候它是鼓手，擊鼓而來，把鄰家陽臺伸出去的鐵皮頂敲得咚咚響；有時候它是琵琶手，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”；有時候，恍惚間似聞千百條蠶一齊嚙食起桑葉來，沙沙，沙沙……直咬到耳根，這是雨以最體貼的方式輕輕悄悄地來，毫不聳動。雨聲壯起來，所有的市聲都要沒頂的。你把困倦的身體安妥在這樣的雨聲中，定能得到最甘甜的夢！然后某個時辰，當身體一寸寸醒來，你會感到，雨霽的天空像塊潮水退盡的沙灘，袒露出許多亮晶晶的小貝殼、圓溜溜的小石子，那是樹上鳥兒的歌聲，水洗般清亮。“天籟俱在，讓人放心”。

“風中有朵雨做的云”，所有的云都是要變雨的，所有的雨又都要再次化云的，云情雨意，就像扯不清的前世今生。風來撩撩云的鬢發，擺擺它的尾巴，擾擾它的春心，云就搖搖欲墜，于是云情化為雨意。云是一團團漂浮的海，它們集合在哪座城市上空，哪座城市很快就會濕透。云是可畏的。南方夏季的天空多的是變幻莫測的云，你完全不知道，云什么時候又要策動下一場的雨。

這個夏天，我在為一些雨晨或雨夜的降臨而歡喜，并試圖讓這篇文字在雨中展開，獲得與雨“共時”的效果。在南方幾場驟起驟歇的雨中，這些文字斷了又續。它們有了雨一樣綿長的節奏，和雨一樣綿密的腳步。

夏雨的來去總在不期然間，像一些沒頭沒腦的事情，一些忽濃忽淡的興致、忽明忽暗的心情。我的心情恰常在雨降之時明亮起來。譬如，這場不太喧嘩的夜雨，漸漸模糊了一片市聲，卷走了些人際紛擾，平息了泥沙俱下的心潮，又將一輯說江南舊事的電視片推向眼前，這樣的際遇忽然就是“人間天上”了！恰如鏡頭里的煙雨江南。還有，一部張愛玲小說改編的連續劇《半生緣》，在雨夜里原是可以這樣一直看下去的，誰知它卻像一陣戛然而止未能盡興的雨，留下懸念下回分解；不比那本磚頭厚的唐宋詞，那才是可以把握在手中永遠翻不完的雨天的書。

哦，無星無月時，若不打算出門去，夜與雨結伴而來，不是最好的際會嗎？

而當我在一些雨晨醒來，會在窗前或玻璃門前站一下，養會兒眼。幾次，我看到擺在廚房白瓷磚上的幾只嫩黃艷紅的小油桃，掛著一臉雨珠兒，仿佛此時它們并不在這里，卻是在樹梢頭等著人來采摘呢！在那扇通往陽臺的大玻璃門前，我看雨腳在我的陽臺上跳躍，薄塵早被蕩盡了，雨洗滌過的天地玻璃似的透明。有時晨雨初歇，在低處樓房隔熱瓦面上遺落一小窩一小窩的積水，充滿懷舊色彩；穿過玻璃一樣透明的空間，我清楚地看到許多小飛蟲的羽翼顫動在樹叢的綠冠上，還仿佛聽到那一陣陣羽翼顫動的嗚嗚聲；蜻蜓忙亂的翅膀更確切地預報了雨的未盡之意。

云依然在空中忙來忙去，它們的去向透露風的消息；風一直在把云，這一團團漂浮的水搬來搬去，風的計劃飄忽不定。可喜這些天，雨和陽光參差互映，總算得當。它們或許明白人心，在雨里淋著會想念陽光，走在烈日下便又會念起雨了！

苔長起來了，在墻角，在樹根，在南方濕熱多菌的夏季。雨滋養著人心連同卑微的苔。