丁肇中的故國(guó)情

2006年春，著名物理學(xué)家丁肇中在他70壽辰的時(shí)候，應(yīng)邀到中央電視臺(tái)作客。

當(dāng)時(shí)，丁肇中正在領(lǐng)導(dǎo)著AMS計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃由十幾個(gè)國(guó)家的500多位科技人員參加。

丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的AMS計(jì)劃，1998年就將第一塊磁鐵通過(guò)“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛機(jī)送入太空，以研究由反物質(zhì)所組成的宇宙到底存不存在這一科學(xué)之謎。

丁肇中在談到這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃時(shí)，說(shuō)了這樣一番話：“中文是世界上最重要的語(yǔ)言之一，所以我在獲諾貝爾獎(jiǎng)演講時(shí)，就通知瑞典皇家科學(xué)院，我要用中文發(fā)言。他們說(shuō)歡迎，但問(wèn)我誰(shuí)做翻譯？我說(shuō)我自己做翻譯。這話見(jiàn)報(bào)后，當(dāng)時(shí)那位美國(guó)駐瑞典大使就來(lái)找我，他說(shuō)我們和中國(guó)的關(guān)系非常不好，你用中文是不對(duì)的。我很反感，我說(shuō)這你管不著，我愿意用什么語(yǔ)言就用什么語(yǔ)言！”

丁肇中說(shuō)，他這樣做是希望更多的中國(guó)人對(duì)他的演講能夠聽(tīng)得懂。

在獲得諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)人生難得的莊嚴(yán)時(shí)刻，丁肇中教授為什么堅(jiān)持用中文發(fā)表演講呢？這是因?yàn)橹袊?guó)這片古老的土地是他的祖國(guó)，他的心向往著這片土地。后來(lái)，他的助手陳敏教授講了那次用中文演講的詳細(xì)“版本”。1976年12月10日，瑞典皇家科學(xué)院大禮堂里春意融融，在一片暴風(fēng)雨般的熱烈掌聲中，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的丁肇中健步走上講臺(tái)發(fā)表演講。在這個(gè)人生最美好的時(shí)刻，丁肇中想：往昔所有來(lái)自世界各地的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴谘葜v的時(shí)候都用英文或法文，唯獨(dú)今天我這個(gè)中華兒女首先得用祖國(guó)的文字中文來(lái)演講，然后再用英文！

國(guó)王、皇后陛下、皇族們、各位朋友：

得到諾貝爾獎(jiǎng)，是一個(gè)科學(xué)家最大的榮譽(yù)。我是在舊中國(guó)長(zhǎng)大的，因此，想借這個(gè)機(jī)會(huì)向在發(fā)展中國(guó)家的青年們強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)工作的重要性。

中國(guó)有一句古話：“勞心者治人，勞力者治于人。”這種落后的思想，對(duì)在發(fā)展中國(guó)家的青年們有很大的害處，由于這種思想，很多在發(fā)展中國(guó)家的學(xué)生們都傾向于理論的研究，而避免實(shí)驗(yàn)工作。

事實(shí)上，自然科學(xué)理論不能離開(kāi)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)，特別是物理學(xué)是從實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的。

我希望由于我這次得獎(jiǎng)，能夠喚起在發(fā)展中國(guó)家的學(xué)生們的興趣，而注意實(shí)驗(yàn)工作的重要性。

這段鐫刻進(jìn)了世界諾貝爾獎(jiǎng)?wù)撐募闹形难葜v，表達(dá)了丁肇中對(duì)祖國(guó)和發(fā)展中國(guó)家青年的一片深情。在人生不可多得的這個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻，他不僅用故鄉(xiāng)的語(yǔ)言、故鄉(xiāng)的文字表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，也表達(dá)了對(duì)祖國(guó)年輕人的期望，他希望喚起祖國(guó)學(xué)生們對(duì)于實(shí)驗(yàn)工作的興趣，并認(rèn)識(shí)它的重要性。

1979年秋天我與著名物理學(xué)家丁肇中教授相識(shí)，并首次采訪了他。20多年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在這中間我曾多次應(yīng)丁肇中教授的邀請(qǐng)，去歐洲核子研究中心（CERN）及美國(guó)麻省理工學(xué)院采訪；丁教授來(lái)國(guó)內(nèi)訪問(wèn)時(shí)也與他不時(shí)地相遇。在多次的近距離接觸和采訪中，深感丁教授對(duì)中國(guó)的情意溢于言表，使我難以忘懷。

1974年，丁肇中帶領(lǐng)他的實(shí)驗(yàn)組在美國(guó)紐約長(zhǎng)島附近的布魯克海之實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了J粒子（音捷，希臘字母），這一發(fā)現(xiàn)使他獲得1976年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)80年代開(kāi)始我曾多次去歐洲核子研究中心（CERN）采訪，采訪期間我聽(tīng)到各國(guó)科學(xué)家講述許多有關(guān)丁肇中教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著追求科學(xué)真理的故事。從人們講述的故事中，我對(duì)丁肇中教授少小離開(kāi)中國(guó)的經(jīng)歷和他對(duì)祖國(guó)的深情留下了深刻的印象。是的，丁肇中教授雖然久居海外，且出生在美國(guó)，但他對(duì)父母之邦的中國(guó)卻一直視為真正的故鄉(xiāng)，每當(dāng)他在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)取得輝煌科學(xué)成就之時(shí)，他始終沒(méi)有忘記自己的根！

丁肇中1936年1月27日出生于美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)所在地的安阿伯大學(xué)醫(yī)院。談到自己的身世時(shí)，他說(shuō)：“我在第二次世界大戰(zhàn)初期出生在一個(gè)主要由教授和革命志士組成的家庭里，我的父母都希望我出生在中國(guó)，但在他們?cè)L問(wèn)美國(guó)時(shí)由于我提早出世，這個(gè)意外讓我成為美國(guó)公民，看來(lái)這個(gè)突然來(lái)到的小插曲影響了我的整個(gè)一生。”

丁肇中祖籍為山東日照。一年夏天，他和夫人蘇姍·馬克斯·丁（Susan Marks Ting）來(lái)到中國(guó)黃海之濱的山東省日照時(shí)，受到了臨沂行署和日照市人大、政協(xié)等機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的熱烈歡迎。

丁肇中在日照濤雒瞻仰故居，看望親友，祭掃祖墳，也特別關(guān)心家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。他說(shuō)：“搞什么事業(yè)都需要人才，這幾年來(lái)，我每次回來(lái)都是經(jīng)過(guò)教育部、科學(xué)院，在全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)挑選物理專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的學(xué)生到我那里工作，拿博士學(xué)位。遺憾的是我那里至今還沒(méi)有故鄉(xiāng)山東日照的學(xué)生。”

丁肇中依依惜別日照之時(shí)，一再表示：“我還要回來(lái)的，還要回來(lái)的！”丁肇中走后，有人賦詩(shī)吟誦：“少小離家今半百，蜚聲世界載榮歸。高能物理誰(shuí)堪并，諾貝爾金獨(dú)占魁。去國(guó)時(shí)縈華夏夢(mèng)，思親心向故國(guó)飛。欣看日照成新市，愿得‘魯生’早自培。”

丁肇中對(duì)故鄉(xiāng)如此，對(duì)故國(guó)更加如此。記得1975年11月他在闊別祖國(guó)28年后的一次訪問(wèn)：那天飛機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)，他神情激動(dòng)地走下飛機(jī)，快步向歡迎的人們?nèi)鹤呷ィ?dāng)他那高大的身影出現(xiàn)在他的姑姑、姑父?jìng)兠媲皶r(shí)，大家都很激動(dòng)，見(jiàn)這情景，此時(shí)一位前來(lái)迎接的中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)人在一旁開(kāi)玩笑說(shuō)：“丁教授，你這是回到了娘家！”不想丁肇中聽(tīng)了不以為然，他說(shuō)：“怎么說(shuō)是回娘家，我這是回到了自己的家！”

他在北京飯店的一個(gè)套房里安頓下來(lái)后，興致勃勃地來(lái)到商店給自己買(mǎi)了一套布料的中山裝，他詼諧地對(duì)身邊的陪同人員說(shuō)：“回到中國(guó)就不能再像個(gè)洋人，我得和普通的中國(guó)人一樣！”沉吟片刻，他又說(shuō)：“唉！我要穿上這套衣服，照一張相片寄到美國(guó)去！”

這次他在中國(guó)大陸逗留的日子里，曾興致勃勃地到工廠、農(nóng)村、學(xué)校和科研單位參觀訪問(wèn)，親切地同工人、農(nóng)民、學(xué)生和科技人員攀談，特別是當(dāng)他走到他幼年時(shí)玩過(guò)、住過(guò)的地方時(shí)，更是思緒如涌，一往情深：那天他到重慶附近的磁器口西南教育學(xué)院參觀，舊地重游無(wú)限感慨，望著奔騰不息的嘉陵江，他的眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出抗戰(zhàn)時(shí)期隨父母在這里度過(guò)的艱難歲月；他在兒時(shí)讀書(shū)的重慶磁器口小學(xué)參觀時(shí)，這里的小學(xué)生們根本沒(méi)有想到站在自己面前的這位風(fēng)塵仆仆的客人，竟是自己杰出的校友！當(dāng)丁肇中用道地的四川話和同學(xué)們交談時(shí)，孩子們聽(tīng)了驚喜地用四川話嚷道：“唉呀！這個(gè)日本人，會(huì)講四川話！”

那次回國(guó)他還到了延安，延安的鄉(xiāng)親們熱情地接待了這位杰出的同胞。訪問(wèn)中，丁肇中時(shí)而在清涼山下漫步，時(shí)而走進(jìn)農(nóng)民的窯洞和鄉(xiāng)親們盤(pán)起腿來(lái)坐在熱炕頭上談心，大家喝著小米粥、南瓜湯，鄉(xiāng)親情誼溢滿炕頭。

1977年8月11日，鄧小平在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了丁肇中，會(huì)見(jiàn)時(shí)鄧小平請(qǐng)他談?wù)勗L問(wèn)中國(guó)的觀感。丁肇中說(shuō)：“我這次來(lái)中國(guó)參觀，看到大家很有干勁，都想把科學(xué)技術(shù)搞上去，我相信中國(guó)這么大，人口這么多，搞科研的歷史這么久，一定會(huì)出人才，會(huì)很快趕上先進(jìn)國(guó)家的科學(xué)水平！”

丁肇中教授雖然從事現(xiàn)代科學(xué)研究，但他對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化和飲食也極為喜愛(ài)。他喜歡研究歷史，喜歡聽(tīng)相聲、聽(tīng)評(píng)劇，他最大的業(yè)余愛(ài)好是收藏中國(guó)古代的線裝書(shū)。有一次他在香港收集到兩冊(cè)明史演義的線裝書(shū)，高興得不得了，逢人便說(shuō)，如同科學(xué)研究有了突破一樣的快樂(lè)！

1978年春天，丁肇中在漢堡的電子同步加速器研究中心主持的實(shí)驗(yàn)組，接納了中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的第一批科技人員到他主持的實(shí)驗(yàn)組工作。當(dāng)這批科技人員飛赴巴黎之時(shí)，妻子蘇姍·馬克斯受丁肇中的囑托親自從漢堡飛到巴黎，冒著料峭寒風(fēng)舉著“歡迎來(lái)自中國(guó)的物理學(xué)家”標(biāo)牌，在機(jī)場(chǎng)上熱情歡迎來(lái)自中國(guó)的科技人員。當(dāng)蘇姍見(jiàn)到從飛機(jī)上下來(lái)的許多“中國(guó)臉”時(shí)，她說(shuō)：“他們一定是中國(guó)高能物理代表團(tuán)的成員呢，這就是我們和中國(guó)合作的開(kāi)始！”

30年時(shí)間過(guò)去了，如今一批批的中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者仍然不斷地來(lái)到歐洲核子研究中心的實(shí)驗(yàn)組工作，年逾古稀的丁肇中教授為中國(guó)培養(yǎng)科技人才的熱忱，依然不減當(dāng)年。

The Chinese Heart of Samuel Ting

By Gu Mainan

Samuel Ting， a celebrated physicist awarded 1976 Nobel Prize in Physics， has a Chinese heart. This is not merely because his parents were Chinese professors and he spent his childhood years in China though he was born in America and stayed there for the first few months of his life before he came back to China with his parents.

Ting's Chinese heart throbs strong throughout his life.

Ting was awarded Nobel Prize in Physics in 1976. When informed that he should get prepared for a speech at the prize issuing ceremony， Ting decided to speak in Chinese and then translate his message into English himself. When the American ambassador to Sweden learned Ting's decision， he came to talk with Ting， trying to make Ting change his language choice on the pretext that the United States and China were not at all on good terms that year. Ting revolted against the ambassador's suggestion， persisting that he had the right to choose whatever language he preferred. At the ceremony， Ting spoke in Chinese to honor the country in his heart. The short speech was not just in Chinese. It was a special message for scientists in developing countries in general and in China in particular.

As a journalist， I first came to know Samuel Ting in 1979 and since then I have met with him on many occasions. At his invitation， I have visited the European Laboratory for Particle Physics (CERN) and Massachusetts Institute of Technology many times and interviewed him there. During his visits to China， I paid him a visit as well. I am deeply impressed by his proud Chinese heart.

While talking about his roots in China， he said that he was born two months premature on January 27， 1936 in a hospital affiliated to the University of Michigan where his parents were visiting with friends. He came from a family composed of scholars and revolutionary martyrs. The premature birth in American made him an American citizen by accident， bringing to him a lot of life-change consequences.

His first visit to the mainland after 28 years occurred in November 1975. At the airport he said emotionally to the welcoming people from the Chinese Academy of Sciences that he was home. After settling down in Beijing Hotel， he bought a Chinese suit saying “I should not look like a foreigner. Here back home， I should look like a Chinese.?He then decided to take a photo wearing this suit. During this visit， he traveled to Chongqing， the wartime capital of the country where he spent his primary school years. It was during this visit that Ting also traveled to Yan’an， the Communist stronghold in northwest China in the 1930s and 1940s. On August 11， 1977， Deng Xiaoping met with Ting at the Great Hall of the People.

His family came from Rizhao in east China's coastal Shandong Province.Ting and his wife Susan Marks Ting visited the hometown close to the Yellow Sea. They visited the Ting family tombs， visited relatives and former residences. They were warmly welcomed at home. Ting's only regret， as he said， was that none of the students he had chosen to study under him for doctorate degrees came from Rizhao.

In the spring of 1978， the first batch of Chinese scientists from Institute of High Energy Physics under the Chinese Academy of Sciences arrived at Hamburg， Germany to work at the Deutsch Elektronen Synchrotron where he was a leader of an experimental group. Ting's wife Susan came all the way to Paris from Hamburg to welcome the Chinese at the airport， where she was holding a welcome sign. When she saw many “Chinese faces?getting down the airplane， she knew they must be Chinese scientists. Over nearly the 30 years， scientists from China still come to work at the CERN. Professor Ting is still the warm-hearted leader there to work together with Chinese scientists.

Though Ting is involved in modern scientific research， his hobbies are mostly about Chinese traditional culture and cuisines. He reads Chinese history， loves Chinese comic dialogues， and enjoys Ping Opera arias. His biggest pastime is to collect ancient Chinese books in traditional thread binding. His ecstasy knew no bonds when he found the two-volume thread-bound Stories from the Ming Dynasty History in a bookstore in Hong Kong. Extremely happy， he told everyone about his precious find as if he had made a breakthrough in his research.

(Translated by David)