回不了故鄉的石頭（外一篇）

在我的潛意識里石頭都是找不到故鄉的精靈，也許它們太沉默了，也許它們太普通了，也許它們太丑陋了，于是它們被遺忘在地球的角角落落。很孤寂的呆著，喪失了夢想和希冀，把所有的感覺都掩藏在硬化了的殼里。所以我們看到的都是冷漠。那些滾落在河床里閃著刺目色彩的石頭，普通得讓我們對之不屑一顧。當地曾經有一種說法“杉陽的倒流河，雀飛都不落”。一個石頭連一個小鳥的腳步都留不下來，我不知道這叫不叫悲哀？一條河，不，應該說這個鄉鎮里有許多這樣的河，河床里鋪滿了許多這樣的石頭。

據說以前這里和別處一樣的山清水秀，鳥語花香。高大的樹木濃蔭蓋地，溪流潺潺，人們把這里稱為“魚米之鄉”。說到魚米之鄉我們的腦海里會蹦出許多優美的字眼，因為民以食為天，只要是有好東西吃，而且是這些好東西又較多的地方，自然會讓人心向往之。可以想象以前的杉陽是一個多美麗的地方。而那些石頭那時肯定還在山里的某個地方做著一個亙古的夢，即使有個別心癢的石頭，一心想往外面跑，去外面看看那花花世界，它也只得把夢想埋在了心里，因為走出大山，對于埋在山里的它將是今生無法實現的一個幻想。但還沒等它們死心蹋地地在山里過完此生，一場接一場的山洪之后，它們就和別的石頭們開始了背井離鄉的旅行，那些想用雙手抓牢故鄉衣角的石頭也在洶涌的山洪里放棄了最后一絲希望，它們在洶涌的洪水的裹挾下，盲目的向前，再向前。它們身上的故鄉泥土被沖刷得干干凈凈。連一點故鄉泥土都失去了，即使若干年后能回鄉，那也將是一條迷途的歸返。沒有家園的石頭，最終也把一切都埋葬給在異鄉的泥土里。

今天我見到的石頭，無規則的被農民碼在一旁，在地邊，我們稱之為石墻，石墻都是那些被剔除出土地的石頭，它們礙手礙腳，把犁鏵磨得殘缺不全，把農民的腳硌得生疼，甚至個別鋒利的還會把牛的蹄子劃破，于是農民們在扔石頭時分外用力，能被碼在路旁算是一種幸運，一個曾經在山里的石頭就這樣被人們扔來扔去，沒人去理會這些石頭來自哪里，為什么我們的土壤里會有石頭。找不到故鄉的石頭，在一塊異鄉的土地上被人們的手扔在了流浪堆里。

有些石頭被人們拿去舂墻，在不斷的擠壓下，它們和陌生的泥土結為一體，真的成了一塊塊無法動彈的無生命的石頭。在不斷的杵棒的敲擊聲里，埋葬掉自己。在一堵靜止的墻里看著黑暗，看著不斷老去的歲月。

而另外一些石頭則在強烈的陽光下分解，不斷地被風搬運著，炸裂聲里把身體交付給一塊陌生的土地管理。它們想依附一灣清泉，但它們沒這么幸運，它們被陳列在河床里，被暴曬在陽光下，然后又在清冷的月光下悲鳴，唱一曲又一曲返鄉的歌，但歲月老去了，回鄉的路卻越唱越長。而有些在河床的深處，一直的在不斷的碰撞中和泥土結合，最終把自己完全的消解在泥土里。

石頭在別的地方被人們稱為朝圣者眼里的標志和心靈的伴隨物。它們在我們的腳下散開，又陌生的聚攏，圍繞井口便成了清泉，在地下融合了鳥的羽毛和殘肢就成了化石。但我眼前的石頭沒這么幸運，它們在不斷的遷徙里喪失了本來的面目，失卻了本身的顏色，它們一樣不是，只是石頭而已！

石塊有時被稱為人類真正的影子，靈魂和歸宿，力量的永恒象征。在別處我想揀起一塊石頭，你會感到激情和重量，因為這時我們的血管和石頭的血管就相通了。我們的肉體、皮膚成為石頭粗糙的外殼。整個身心彌漫著泥土的真實和氣味。但此刻我眼里的石頭沒有給我這種感覺。它只是一塊找不到故鄉的殘缺物。

石頭在我的眼里分解著，把自己埋葬在一塊異鄉的土地上。聞著異鄉土壤的腥味，連靈魂也找不到返鄉的路了。因為在不斷的奔走中它們沒法把故鄉的泥土帶在身上。它們沒資格談回鄉了。

回鄉偶書

感覺自己平時對家就很漠然，電話原本我是經常打回家里的，后來聽慣了父親的嘮叨就覺得很煩，重重復復的那幾句在耳邊起老繭了。再往后電話不打就直奔家里，搞得家里人很是措手不及，接待客人一樣殺雞宰鵝招待我。這時方知自己真的好長時間沒回家了。不然家里怎么會對我如此“客氣”。

今天回家，奇怪的是竟然沒人。問鄰居才知道都到田里栽秧去了。連大門對我這個久不回家的人都很漠然的樣子——一把鐵將軍守著。甚至連平時在家養病的父親和小侄兒也不見。只有幾只雞在那悠閑的踱步。忙是個什么字眼，我想農村人似乎沒有多少具體而鮮明的解釋。一年到頭都在忙乎，站在那不知該往哪去，每次回家碰到農忙，我要插手幫上一把，第一個出來阻止的就是父親，在父親的眼里我是捏筆桿子的，不能握鋤把子，也不會握鋤把。我要堅持干的話，父親就會給我講我剛剛從河南回云南時的一件事。

那時讀高中了，但比起同齡人來說我像發育不全的豆芽菜。有次挑豆桿去粉糠，父親很早就叫我起來說趁別家還沒起來，碾米的人還少把糠粉掉，我極不情愿的爬起來，父親就罵我慢得像蝸牛。等父親挑完第一轉回來我還沒捆好挑子，挑子好像左右不對稱，不朝左偏，就朝右偏。加上捆的技術又差，又不會換肩，走著就一路掉著，走幾步還要喘幾口氣，父親看此情形一把奪過肩杠，弄得我一個趔趄坐在了地上。父親罵我，無用的書呆子，天天就知道讀書去了！一樣不會干將來要考不上，你喝西北風還是去要飯？他整理好挑子后，一下就把它甩到我肩上，當時我感覺壓來了一座山一樣，觸電一樣把挑子本能的丟在了地上，就和父親吵了起來。為我的書生體質，我沒少挨罵。但一樣不干，像個老太爺一樣腳伸直的閑自己于心又何安？連父親拖著殘病之軀都去田里勞作，何況我年輕力壯。想到這些我想往田里去看看。

于是決定到田里。人勤地不懶。但見平疇如畫，秧針襯出一片新綠，老牛趁勞作間隙在收割后的田里啃著草。田里來來往往的人們都在忙乎著。栽秧的腰彎成一張張的弓，俯身親近著大地母親。農民也許此生都在做親近泥土的運動。他們無法把自己的觸角從田地里拔出來。離棄土地在他們看來是一種罪過，雖然他們為土地付出了如雨的汗水，粗糙了皮膚，磨平自己所有的生命的鋒銳和棱角。土地像一把鈍刀一寸一寸銷蝕著他們的生命，直到把他們削得像一把灰屑，重新撒進這塊磨盡他們畢生元氣的土地，但到了忙季他們仍然親切地匍伏在這塊土地上。記得以前哪家動作慢點，不是特殊原因錯過了收割讓莊稼爛在了田里，這在村人看來就是一種罪過，這種罪過對于農民來說是無法寬恕的，也是對土地的褻瀆和不敬。我作為農民的兒子理解這種似乎不可理喻的固執。對于社稷之神的崇拜是我們每一個沒有親近土地的人無法理解的。我敬重每一個為土地耗盡畢生精力的人。他們像田里的稗草一樣的卑微，但唯有腳下的土地記載著他們曾經的功績。每一次的功績像翻起的泥土一樣的一次又一次地清晰在你的視線里；綿延在中華五千年的文化視野里。

思想間不知不覺就到了我家的田頭，在農忙時節回鄉，對我這個父親所說的書呆子真的算是一種偶然。遠遠地只見父親一手扶腰，一手奮力的往田里丟秧，父親自從患了腸癌，動過手術后，我們一概不準他往田里去。他要做的就是在家頤養天年，抱抱孫子。但父親像一個無法停止轉動的陀螺一樣，總要選擇田里作為他頤養天年的最終歸宿，農民的固執本性在他身上體現得淋漓盡致。按說他的病是土地賞賜給他的。但他不抱怨土地。一見我他似乎意識到我會說他，連忙說這會他們回家吃晌午（午飯）去了，閑著沒事我就丟丟秧，累不著的，我嗔怪的看著他，他躲避著我的眼神，問我怎么不說一聲就回來了，我叫你兄弟買菜去。這才看到妹夫兩腿泥淋淋的正吆著牛耙田，回頭來看到我時他停了下來，“哥，你回來了”。那神情客氣得似乎想過來和我握手的樣子，好像既驚奇我的貿然回家，他們真的習慣了我不在的日子，又表現出一種陌生來。看到這些我才發現自己的確好久沒回家了。

站在田頭勸父親歇歇，那么只有我代父親來干，但剛把綁好的秧苗拿起來，妹夫又把牛停了下來說，哥你還是回家吧，你換洗的衣服也沒有，等會把你的衣服弄臟了不好辦！看看自己衣服上真的是連一點皺褶的地方都沒有，衣冠楚楚的樣子，倒像一個下鄉視察的領導。不知是慚愧還是其它原因我的手僵在了半空，但一刻鐘后我一言不發的丟秧苗，妹夫和父親呆呆地看著我似乎反常的舉動，在那痛苦地想：難道我離開家后就一定要把讀書人的架子帶回來？后來父親終于出來干涉我了，是說我丟得太密了。反倒給栽秧人帶來不方便。這心里總覺得自己只有勞動了——靠真正的勞動才會接近他們，他們也才不會把我當作客人一樣，這天我的衣服臟了，心里卻很踏實。

飯桌上父親不斷的給我夾菜，我說你別管我，還怕我吃不飽不成。和妹夫心情復雜的對坐著喝酒，我不知哪些話能說到他們的心坎里，我拋棄了家，反過來家又離棄了我。

騎上摩托才發現自己有點實在的醉意了。差點就醉倒在了家門口。覺得這次喝醉是值得的。背后父親的目光拉成綿長的線，他肯定在想：我下次什么時候回來，但他沒說，可是知道今天我才讀懂他的眼神。

感覺自己的生活一直在刻意追求城市帶來的現代文明之風，而精神的根卻扎在故土的傳統之上。也許這傳統，就是土地對自然依戀的傳統，我感到我像是一棵樹，樹葉向上，雖然追求著自由和空氣，根須向下卻把泥土抓得更緊了。宿命里擺脫不了的還是農民本質和故土情節。