平民總統與性情詩人

近讀錢鐘書先生的《管錐篇》，發現亡國失位之主，大多有才。他們之所以丟掉“大位”，甚至失去“無限江山”，甚至落得個階下囚的下場，是因為沒有某類政客的圓滑狡詐乃至殘忍鐵腕，不愛邏輯推理與縝密思維，總而言之，他們為“性情中人”，見不得刀光劍影。統治天下與吟風弄月畢竟是兩碼事。不管多么地心雄萬夫，睥睨天下，終究是紙上談兵，并不實用，應了“百無一用是文人”那句話。難怪鄭板橋說：詩人杜牧之、溫飛卿為天子，亦是破國亡身。也有人行，但卻少得很，譬如曹阿瞞，譬如乾隆爺，等等。

卡特也寫詩。《卡特詩選》最近出版，這對我來說可是件可喜可賀之事，并覺得有話要說一不以評論家而以一個曾在美國卡特中心與作者有過“神交”以及在母校南京大學與譯者有過“對談”這一特殊身份，說點感性多于理性的閑話。卡特在連任競選中敗給里根后，當眾流淚的鏡頭我還記憶猶新，真乃“性情中人”也!雖說，美國的卡特與中國的廢帝沒有可比性，他的下臺，貌似吃虧，其實是福。讓人想起鄭板橋關于“聰明難，糊涂難，由聰明轉入糊涂更難”的感嘆。我想進一步引伸開去：“上臺難，下臺難，由上臺轉為下臺更難。”國人愛以“領袖”來稱呼某一類人，我想對于卡特，可能還是稱之為“前總統”或“國務活動家”為宜。同理而論，陳后主、李后主、宋徽宗、隋煬帝也不能稱為“領袖”，只有稱為“君主”或“廢帝”。個中緣由，讀者應能分別加以體味。

1987年春夏之交，本人有幸瞻仰過卡特中心。在美國，為每一任下臺總統建立紀念中心，幾乎已成慣例了。這類機構在當地通常稱為某某圖書館。卡特圖書館在亞市郊外，開車去一會就可到達。步入展廳，我們沒有功夫細讀書架上浩繁的書帙卷冊，只是依次觀看那些記錄卡特生平與政績的照片和錄像鏡頭。卡特在當選美國總統之前曾任佐治亞州州長，他主要是騎自行車、坐大卡車走遍全州開展競選活動的。那時，他還是一位鮮為人知的農場主，以出產花生聞諸方圓。他由平民升為總統，又由總統降為平民。時下，他舊業重操，間或做做木匠，間或做做國際和事佬，活得挺自在。美國朋友談起卡特前總統時，大多稱道其努力促成埃及、以色列雙方簽署戴維營和約之事，并稱道其為營救被伊朗扣押的人質所作的種種嘗試……但我這個來自中國的客人記憶猶新的是，卡特以美利堅合眾國總統名義于1979年元旦通過電波宣布美中建交一事。此后不久，他又在華府接待了鄧小平率領的中國代表團。在卡特總統中心，我們親眼見到了他和鄧小平的合影以及中方贈送的那只精美瓷盤。

咱們來讀讀卡特的詩歌，看看出現在《蕾切爾》中的女主人形象吧：她依然是一個可愛的人，／她的圍裙由于裝了一聽啤酒／蕩了下來，她總是笑談／過去的好時光，告訴我／她認為我應當在華盛頓做什么，／那時我在那里工作。

我從她身上聯想到作者本人。他說起“過去的好時光”時，哪像李后主“不堪回首月明中”那種悲涼口氣?卡特有顆平常心，難能可貴呀!他在即將離開白宮橢圓辦公室前說：“再過幾天，我就卸下此處的公職，重新戴上公民的頭銜，它在我們這個民主社會是唯一高于總統之位的稱號呢。”卡特今天得到的愛戴和尊敬反而勝過他當總統之時。美利堅大學的政治學教授馬克’羅澤爾指出，時間證明對卡特的總統后遺癥有良好療效。他說，這在某種程度上歸因于人們的事后認識。克林頓擔任總統時曾不止一次在外交政策出現燃眉之急時求教于卡特這位可以信賴的顧問。羅澤爾說，改變的不是卡特，他還是老樣子。

卡特說：“我現在沒有任何權力。我沒有當總統時的資源和金錢。但我的確有很大影響力，特別是在國外。我可以促使人們去為自己做事。在許多方面，我離開白宮后的工作經歷的確是我一生中最令人滿足的階段。是的，現在比當總統時更有成效。”

綜觀我們這里的情狀，不禁想起一句西諺：“誰笑到最后，誰就笑得最好。”于是，戲擬半闕“沁園春”如下：權重無限招搖／讓多少貪官競落帽／惜青山子善／帶頭引頸／長清克杰／跟著報到／一代新銳／滬上良宇／社保基金也敢撈／俱倒矣／數本色人物／卡特沒挑!

《卡特詩選》的譯者張子清教授也是性情中人，難怪他把卡特的詩作傳譯得這么精到。用他的話說：“滔滔不絕的雄辯的演說是能反映一個總統的雄才大略和熱情洋溢的才華，但出自內心深處的樸素詩句卻更能反映他的人格魅力。”“性情中人”寫，“性情中人”譯。讀讀想想，不亦快哉!

編輯：陳暢鳴