季羨林的“惜時”

季羨林先生為大家所熟悉的身份是北京大學教授、國學大師，其實他身上有兩百多個“職務”，會議一個接一個，來訪者更是不斷，但他的《季羨林全集》已編到了32冊，有一千多萬字，那么他是怎樣寫出來的呢?季羨林先生戲言自己是利用“三上”，忙中偷閑寫出來的。季羨林先生風趣地說：“唐宋八大家之一的北宋歐陽修寫文章，多在‘馬上、枕上、廁上’，我寫文章。多在會上、飛機上、路上(散步)，也可以叫‘三上’吧。”

季羨林先生身上的職務有實有虛，但有的會議還是得參加，因此會議占用了他大部分時間。季羨林先生并不反對開會，認為通過開會．可以溝通思想．傳達任務，交流學術，促進研究，開闊視野。但是，有一些會議開起來就顯得有些太冗長了，像是皮厚餡少的包子，咬兩三口都吃不著餡兒。會議前半部分拖沓，“脖子長”，很長時間進入不了主題：會議后半部分重復，尾巴長。會中有的人講話有些啰嗦，有的人還時不時地來個重復，套話太多，空話太多，會議的效率就大大打了折扣。

季羨林先生常對會議時間進行“優化組合”，在本地開會，提前到，這樣就有一段等會的時間，又免得誤了開會：到外地開會，一般是提前一天到會，也有休息一下的時間。季老就把這些短暫的時間利用起來構思文章。會議期間，拿出四分之一的時間來記會議內容．把握會議中心，其余四分之三的時間就見縫插針，忙自己的事情。季羨林先生幽默地說：“好多會議我只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能抓住講話的全部內容。這時候，我往往一邊聽會，一邊構思文章。或考慮別的問題。”會前、會后甚至會中，奇思妙想，聯翩飛來，思維的火花進射。當別人鼓掌的時候，他也跟著鼓掌。但在鼓掌聲中，他的一篇短文或者一段文章的構思，已在心中完成或是有了雛形。一次開會．季老沒帶稿紙，卻有靈感涌來，季老就拿出開會的請柬來記下。眼看請柬記滿，坐在旁邊的一位先生朝他笑了笑，把他那張請柬也遞了過來，于是，季老又埋頭寫了起來。《懷念西府海棠》一文，就是季老1987年4月26日在去上海開會期間寫的。剛剛到達住所，“行袋甫卸，倦意猶存。在京構思多日的這篇短文，忽然騷動于心中．于是悚然而起，援筆立就，如有天助，心中甚喜。”

“文革”中，季羨林先生曾被指定到東語系辦公室和學生宿舍所在的樓中去值班．任務是收發信件、傳呼電話、保衛門戶、注意來人等，他就利用晚上把印度兩大史詩之一的梵文寫的《羅摩衍那》譯成漢文，寫成紙條裝在口袋內，白天守樓時，悄悄拿出來思考，下班回去將思考的內容寫下來。從1974年起，季老就是依仗著“心靈深處一點微弱但極誘人的光芒”，克服了無數困難，將那部兩千年來馳名印度和世界的長達250萬字的印度史詩《羅摩衍那》全部翻譯完畢。

進入90年代之后，季羨林先生致力于多種文化體系對比來研究人類文化走向，任務繁重，也占用了季羨林先生的很多時間。季羨林先生在家的時候，就將寫作時間固定在每天凌晨四時到七時三十分，早上或晚飯后戶外散步，雷打不動。散步期間．就在散步途中構思文章。八十歲時，季羨林先生說：“我計劃要做的事，其數量和繁重的程度，連一些青年或成年人都會望而卻步。”他平生最艱巨的兩部書，長達80萬字的《糖史》和長達數十萬字的吐火羅文方言《彌勒會見記劇本》的譯釋，都是在忙中偷閑擠時間完成的。

即使是生病住院期間，凡是輸液的時候，季羨林先生總是習慣地伸出左手，留下右手寫文章。季老一生惜時如金，發憤圖強，學貫中西，堪稱后世典范。

編輯 張金余

E-mall：beiyuan98@126.com