皂莢青，皂莢黃

河水溫婉，撫得河底石溜溜滑滑地泛起五彩光澤。石板魚踩著春汛結陣而來，瘦瘦的河流便漾起鮮活的生趣。河岸處有瓦舍，高低錯落地散落，其間出入的人丁守一方日月，侍弄幾片瘦條條的田土……

日來月返，月現日隱。卵石路就沐著日暉和月華，伸往瓦刀般扭曲的田疇，伸進籬院內猥瑣的柴扉。那柴扉頗有些年頭，疤疤洼洼記滿山里的日月山里的故事。土巴墻落下生有苔絨的坷拉，在山雨中化泥化水，淌往渺遠。

院里有樹，歲歲開花，壯如喇叭筒，色澤卻是或黃或白的抹得巨大的華蓋呈一派諧和的基調。山雀子馱了春色，在枝頭啾啾叫著俯看瓦舍，興致發時，整串地啄下花兒朵兒，落進院中石條路上、屋頂、檐下。

一簇淡黃稚嫩的皂莢花落在外祖母懷里，外祖母癟癟的嘴就翕動了一下，仿佛有無形的弦兒牽了她的魂，黯黯的眸子添了好些光亮。“哦嘁”……外祖母發出了含混的吆聲，手里的細竹竿敲在皂莢樹粗礪的肌膚上。那竹竿的另一端已開了花，擊在樹干上生發出悶悶的濕音，這情形有些像正叫的公鵝倏地被卡了喉嚨。鳥雀們受了驚嚇，不再鬧了，轉眼掠過云隙，留幾羽黑黑的翼影滑過屋頂。

日影在外祖母的臉上駐足。雖然肌膚跟眼前的皂莢樹皮差不多，卻也因這日影，蘇生一些青春的燦爛。

外祖母看看眼前的皂莢樹，臉上堆了太多的嘆息和詫異。她怎么也想不明白，自從嫁到這山旮旯，幾十年光陰箭一樣地說沒就沒了。可院中這樹總不見老。那年秋天，外祖母十七歲。十七歲那是懵懵懂懂地對人生視做一團霧呢。那頂紅得晃眼的轎子咿咿呀呀在山道上轉了大半日，才落進這山旮旯。十七歲的天真竟像春日竹筍一樣頂破地皮冒出來。那一剎，她掀了頭蓋，要瞄一眼轎簾外的山呀、水呀、屋場呀，卻被一串好猛烈的爆竹斂去那份好奇。從此聽到有爆竹響，外祖母總說身上肉麻。那時，皂莢樹也是這般高，樹皮也是這般粗糙地凸起。那個秋天，皂莢一串串一簇簇掛在樹上，顯了黃縷，就有抱了攜了背了鼻涕老長的孩子的年輕媳婦擠在院里，看過新嫂，看過花花綠綠的嫁妝，看過了留下一屋子葷的腥的熱的辣的山里話。早有那男人樣的媳婦爬上皂莢樹，騎在樹杈間，把縛有鐮刀的長竹竿在枝椏間橫拖豎拽，割下滿地淡黃的皂莢……

到底是山里呢，河底有魚，一尾尾游得鱗光鮮艷，隨意撂只竹藍到水里，提起來就有了下飯菜。就連女人們下河浣衣漿被也不必費錢，皂莢洗的衣物不只干凈，還有一縷自然的清香。當然，這些都是前幾年的事。近年上游流下來的水黑得發臭，竟絕了石板魚的子孫。滿山滿溝的皂莢樹也伐得只留一茬茬樹蔸，生菇，生蟻。唯一剩的就外祖母院中的這株皂莢，可再無人睬了，任它的花再繁，果再密。好多事都不是老樣子嘍。

外祖母嘆了一回氣，復又把木木的灰白的眼睛往皂莢樹上移。眨了眨眼，咦，眼下有一個年輕壯實的影子，在樹下剝野物的皮毛，那皮毛還滴著血呢，亮汪汪的紅得好耀眼喲。外祖母捉住了眼神盯牢那稔熟的影子，偏又被它跑沒了。嗨，眼睛花了，近些日子總是瞅見故去的那些個人，不中，不中……

外祖母就想這皂莢樹，呆怔得半天不動一動。

一片隔年未曾落下的枯葉飄下來，就飄落在外祖母的布滿斑漬的竹布圍裙上。外祖母顫抖抖的拾了那葉，忽然就有兩滴渾濁的眼淚掛在頰上。似乎留戀什么，淚滴定在橫是道縱是溝的皺褶里，只不肯下來。

該回家了。外祖母喃喃的撿了葉，不經意間撿了地上的皂莢花。花還是老樣子。花總不顯老，還跟五十年前做新媳婦時戴的那一朵一樣好看。想到這些，外祖母就很蒼老地笑一笑，抖抖索索地把花往瘦巴巴的鬢上抿，卻總也抿不好。淚珠分明還掛在頰上，雖然依舊渾濁。

（選自《散文天地》）