走泰北

昆明以南，一條陸路正在延伸。

這條陸路，將成為昆曼大通道最重要的組成部分。

當(dāng)中國、老撾、泰國三國人民借助這條陸路牽手時(shí)，一個(gè)奇跡就會(huì)發(fā)生：從昆明到曼谷，車程24小時(shí)抵達(dá)。

這個(gè)像夢一樣的奇跡，即將誕生在明天。

作家總是對(duì)奇跡充滿好奇心的人。因此，當(dāng)陸上昆曼大通道還在緊鑼密鼓的勾連中，云南作家采風(fēng)團(tuán)一行就對(duì)昆曼大通道進(jìn)行了探訪。

一、鋪花的高速路

昆(明)——玉(溪)，玉(溪)——元(江)，元(江)——磨(黑)，思(茅)——小(勐養(yǎng))——這是昆明以南一條高速路若干路段的名稱。沿著這條尚未完全貫通的高速路，我們開始了昆曼大通道的走訪。

車在元江境內(nèi)的紅河大橋一側(cè)停下，拍照，撒尿，是人們到這里通常要做的功課。我沒有這兩種需求，只是在橋頭往下打量，我再次看到一只鷹在橋下盤旋。我已經(jīng)數(shù)次在這里駐足，每次我都看到了鷹在橋下盤旋，有時(shí)是一只，有時(shí)是兩只，總之，我都看到了鷹。我們總是習(xí)慣于對(duì)鷹仰視，并且把因?yàn)檠鲆暥a(chǎn)生的景仰之詞賦予給從不肖于跟人溝通的鷹。一旦出現(xiàn)鷹在你腳下盤旋的情形，你就會(huì)產(chǎn)生幻覺一樣的不適感?，F(xiàn)在，真真實(shí)實(shí)的是，你在橋上，鷹在橋下，你看見的是鷹像麻雀一樣平庸的背影，毫無目的地在打量尿線一般粗細(xì)的江流。當(dāng)然你也可以背誦“鷹有時(shí)候比雞飛得還低”之類的格言，以抵消幻覺一樣的不適。踩在腳下的鷹，襯出了這座號(hào)稱世界第一高橋的高。真高，我悄悄扔了塊石頭，卻沒有看到江里濺起想象中的浪花，我扔出的石頭也許根本就沒抵達(dá)江里。

思(茅)——小(勐養(yǎng))是才通行不久的一段高速路。它的貫通，標(biāo)志著昆曼大通道在中國境內(nèi)主要路段業(yè)已完成。我是第一次在這段路上行走，而這段路，可稱得上是整條通道上的一段華彩樂章。鋪花的高速路——這是我對(duì)這段路的一個(gè)概括。即便是在秋天，我仍然在公路兩側(cè)看到了很多叫不出名字的鮮花。陽光、森林，陪襯著這些熱烈而寂寞的花朵，顯得格外耀眼和傷懷。在這段路上行進(jìn)，我沒有闔一次眼，我以注目的方式，向沿途的風(fēng)景和營造這些風(fēng)景的人們致敬。

二、野性的河流

昆曼大通道的陸路到西雙版納就戛然而止。我們只能棄車行舟，從水路沿瀾滄江出境。

同行的老作家張昆華又說起了馮牧，說起了馮牧的散文名篇《沿著瀾滄江的激流》。張昆華說，馮牧當(dāng)年是乘木船從這里出發(fā)，去到一個(gè)邊防連隊(duì)的。也就是說，他只走了國境內(nèi)的一段河流。我們現(xiàn)在正好行走在這條以激流險(xiǎn)灘著稱的河流上，而我們的目的地卻是泰國北部。

我們乘坐的是一艘不大的江輪，50個(gè)座位，滿員。每周兩個(gè)航班，分別是周二、周六，早晨從景洪碼頭出發(fā)，傍晚在泰國北部城市清盛靠岸，水上行程約8小時(shí)。這樣的定期航班也是剛剛開通，我們是這一航班開通以來的第十個(gè)團(tuán)隊(duì)。看來人們借助這條通道交流的需求正呈上升趨勢，而昆曼大通道陸上路段的打通，可以想見的中國與東南亞各國間的人流物流肯定就會(huì)更加熱鬧了。

江輪在瀾滄江上順流而下，船頭剪開暗紅的江面，船尾漩起洶涌的波浪。中老泰緬四國的國旗在江風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)，像是在對(duì)大江河谷崇山峻嶺宣示著正在行進(jìn)的航船有著怎樣不平凡的歷程。很快江輪就抵達(dá)了中國境內(nèi)最后一個(gè)口岸——關(guān)累，江輪靠岸接受中國武警的例行檢查，每人都需要出示護(hù)照。而我的護(hù)照卻被我收存在托運(yùn)的行李箱里了。要臨時(shí)打開取出顯然已經(jīng)不可能，我們趕緊說明了是作家出訪的身份，登船檢查的邊防武警善意地提示一番之后也就放行。我想，如果武警固執(zhí)地要留我下來就在關(guān)累采風(fēng)體驗(yàn)生活，恐怕我也是無可奈何的事情。這段也算有驚無險(xiǎn)的小插曲提醒我，重要物品，看來還真得隨身攜帶不可。我到泰國的第一件事情，就是先去集市買了一個(gè)便于隨身保管錢物的小包，從而避免了一次后來可能發(fā)生的財(cái)產(chǎn)損失，此是后話。

瀾滄江是一條沒有航標(biāo)的野性的河流。我們行走時(shí)正值洪水季節(jié)，寬闊的江面掩蓋了無數(shù)的礁石，巨大的漩渦卻暗示了水下的兇險(xiǎn)。船老大(船長)看來對(duì)水道已經(jīng)了如指掌，他熟悉地左舵右舵，選擇可以安全通航的河道，江輪便如一葉輕舟，快速地滑行在瀾滄江激流中。偶爾與上行船相遇，兩船會(huì)鳴笛互致問候。我們正欣賞著這一有點(diǎn)意思的場面，一個(gè)大浪從前排未關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗口打來，江水頓時(shí)將我一身澆了個(gè)透心涼。原來那是我前排一對(duì)法國夫妻的疏忽所致。他們連連用英語向我“索兒瑞”，看著他們也被江水澆濕的樣子，我們相互一笑，就算在瀾滄江上過了一次意外的潑水節(jié)了。

這條河流最有意思的也許是它始終都在不斷變換著兩岸的國別，一會(huì)兒是中老，一會(huì)兒又是老緬，一會(huì)兒則是緬泰，到達(dá)目的地清盛時(shí)，則是泰老緬三國各據(jù)一方——這里也就是世界著名的金三角地區(qū)了。途中，我們對(duì)兩岸國別的觀察是通過不同的建筑來識(shí)別的，老撾的建筑大多較為簡陋，緬甸的建筑多采取干欄式結(jié)構(gòu)，而泰國的建筑宗教色彩則比較明顯，且比較氣派宏大。在金三角，這一區(qū)別尤其明顯，泰國一側(cè)，金佛莊嚴(yán)，建筑輝煌，當(dāng)然，這與清盛是泰國北部的一座城市有關(guān)。

江輪在途中有過一次水上加油。它靠近的是一艘緬甸的加油船。我在駕駛艙內(nèi)目睹了加油時(shí)的一個(gè)小插曲：中方船員將發(fā)剩的幾個(gè)蘋果收集起來送給了緬甸加油船上的幾位赤露上身的工人，而緬方工人則悄悄塞過幾張碟片——大大咧咧的水手長告訴我，那都是些三級(jí)片。與風(fēng)浪為伍的船員們以此找樂，我把數(shù)碼相機(jī)的鏡頭偏移向緬甸工人黝黑的背脊，以及船頭懸掛的一盆很小的綠色植物。

三、從清盛到清萊

清盛是泰國北部的一個(gè)港口城市，所有人員都要在這里辦理入境手續(xù)。這里泊滿各式各樣的船只，汽笛此起彼伏，一派繁忙喧騰。人們的視線卻盯上了兩只在海關(guān)大廳里旁若無人的調(diào)情的黑狗，數(shù)碼相機(jī)紛紛對(duì)著黑狗照個(gè)不停，直到黑狗在大庭廣眾下做出被人類文明認(rèn)為是過于不雅的舉動(dòng)，才使人反而感到害羞般收起相機(jī)。這時(shí)，與我們一路同行、完成了在中國境內(nèi)自助游的法國夫妻帶著他們一歲的寶寶來向我們辭行，另一對(duì)來自日本的姐妹也跟隨她們的導(dǎo)游乘車離去，我們的大隊(duì)人馬，也坐上沃爾沃大巴，開始接續(xù)大通道的陸上行程。

在清盛，我們只是稍事停留，在一家中餐廳用了晚餐。隨水路而來，也算長途跋涉，大家早已經(jīng)饑腸轆轆，因此吃相都不雅觀，且眾口一詞連聲稱贊是一頓泰國美味。其實(shí)，我們吃的是地地道道的中國菜，因?yàn)樵谔﹪?，大家就把它看著是泰國菜了。餐廳門前的廁所是人們必然光顧的地方，全陪丁小姐早已告訴我們，在泰國，最反映它的文明程度的是它的廁所，幾乎在任意一處廁所，都是清潔的，聞不見臭味的。這間我們到達(dá)泰國后進(jìn)入的第二個(gè)廁所，它當(dāng)然照例是符合丁的介紹的。讓我們感到有趣的是它門前的男女示意——男廁所是用翹起的大拇指來暗寓男性生殖器的，滑稽的能指和所指，使人覺得了輕松之后的再次輕松。廁所旁邊，一輛精致的原裝“畢加索”引起了愛車族的注意。在泰國，其實(shí)到處都可以看見香車美女，“畢加索”，僅僅是觀察如流豪車的開始。

從清盛到清萊，還有兩小時(shí)的車程。周圍響起了輕微的鼾聲。我看著窗外連綿的燈火，感覺到泰國北部，這個(gè)金三角的核心區(qū)，曾經(jīng)被談虎色變的地方，如今其實(shí)是一派安寧祥和。這種感覺在很短的時(shí)間里再次得到應(yīng)證。我們?cè)谝患医小靶▲喿印钡木频晗麻剑蟠蠹乙猹q未盡，就去了清萊夜市。跟所有的夜市一樣，這里也是人頭攢動(dòng)，物欲橫流，正所謂天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。我們?cè)谶@里很快完成了購物——也就是買塊忘記帶的手表、背包之類，就去了露天燒烤場。那真是一處人氣旺盛的所在，四周是煙熏火燎的各色燒烤，中間是黑壓壓的人群，臺(tái)上有助興的泰式彈唱。我們要了啤酒、海鮮和一些叫不出名字的菜肴，邊吃邊聊，不覺就到了夜里12點(diǎn)——依時(shí)差計(jì)，其實(shí)已經(jīng)是北京時(shí)間的午夜1點(diǎn)。我們一行六七人，才按照導(dǎo)游的說法?！白咭粌晒铩?，以為就可以回到酒店。清萊的夜晚，燈火依然通明，我們行走在一條叫做“亞洲2號(hào)”的大街上，道路寬敞筆直，商店鱗次櫛比，許多店鋪值錢的設(shè)備就放在路邊，卻不見一個(gè)值夜人看守。路上也沒有警察和巡邏，更沒有聯(lián)防和保安。偶爾會(huì)見到一群群年輕人，騎著摩托或者開著皮卡，聚集在一處，放歌，談笑，發(fā)泄著年輕人過剩的精力。我們坦然地在異國的午夜行走著，開始還談笑風(fēng)生，后來就緘默不語，且加快腳步——因?yàn)榘胄r(shí)過去了，四十分鐘過去了，而“小鴨子”卻連蹤影都沒看見。清萊的建筑大都低矮，“小鴨子”應(yīng)該是很顯著的一座高樓，但是，我們誰也沒看見!夜變得深沉，路像是沒有盡頭，“小鴨子”像是從這座城市不翼而飛!沒有電話可以聯(lián)絡(luò)，甚至沒有地方可以問路。好在大家是一個(gè)集體，好在這里處處祥和安寧，我們也就只有加快步伐，瞪大眼睛，搜尋著那只對(duì)大家來說意味著安全、溫暖、踏實(shí)的“小鴨子”!終于，我們看見了它，夜色中，它靜靜地兀立在那里，當(dāng)我們穿過巨大的庭院，走進(jìn)輝煌的大廳，我們才知道，哪里是什么一兩公里，我們足足走了不止5公里!這在國內(nèi)，對(duì)于這些開慣了車、坐慣了車的人來說，真的有些不可想象，但是，我們?cè)诘竭_(dá)泰國的第一天，在異國的午夜，我們卻用自己的腳，去丈量了整整的一座城市。從另一個(gè)側(cè)面，我們感受到了這個(gè)國家，還真算得上是國泰民安——因?yàn)椋覀內(nèi)ピL問的期間，還正值這個(gè)國家發(fā)生“兵變”。然而在泰國北部。誰也沒看見哪怕是一個(gè)兵。即便后來去到曼谷，我們也只在大皇宮、國防部和國王住所等地見到數(shù)量很少的軍警，他們也荷槍實(shí)彈，但是看上去表情輕松，更像一支支訓(xùn)練有素的儀仗隊(duì)。在整個(gè)泰國大地，我們看見的，是到處都聳立著的明黃色的碑塔，上面是為國王普密蓬祝壽的巨幅畫像。燈火映襯著金碧輝煌的國王，變化著的是他各種式樣的裝束，不變的是他永恒的微笑。他自信的微笑，似乎告訴了我們，這個(gè)國家可以處驚不變的原因和答案。有人把這種答案用直白而形象的方式說了出來：兵變只是董事長換總經(jīng)理。畫上的這位就是董事長?？偨?jīng)理是誰，自然不需多說。

四、美斯樂

美斯樂，聞名遐邇。若干年前，讀鄧賢的紀(jì)實(shí)小說《流浪金三角》，就更加深了對(duì)美斯樂這個(gè)地名的印象。美斯樂，顯然是中國式的命名，美哉樂哉，斯地斯時(shí)，多么令人向往的地方!然而，這里卻是大陸和臺(tái)灣在以前都不愿意提及的地方。在漫長的半個(gè)多世紀(jì)里，這里有一支奇怪的軍隊(duì)，它屬于國民黨殘軍，臺(tái)灣方面卻以鞭長莫及為由，要求它自尋出路；它是共產(chǎn)黨政權(quán)的敵人，但是因?yàn)樗硖幃悋簿统隽舜箨懭魏挝淦鞯纳涑?；緬甸軍人政?quán)曾經(jīng)對(duì)它痛下殺手，泰國王朝也對(duì)它下過多次逐客令。它就像天津包子“狗不理”，處處碰壁，亡命天涯，東奔西突，最后落腳在了當(dāng)時(shí)還人跡罕至的泰北山區(qū)。美斯樂，就是這支軍隊(duì)當(dāng)年的大本營?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)的美斯樂，除了高寒，除了饑餓，除了貧窮，既不美，更不樂。

這支軍隊(duì)的坎坷歷史有待史家去慢慢評(píng)說，無庸置疑的一點(diǎn)是，這里后來成為世界上最大的毒品發(fā)源地和集散地，肯定與這支軍隊(duì)的羈留于此有某種內(nèi)在聯(lián)系。

美斯樂掩藏在泰北山區(qū)深處，崎嶇山路使我們的豪華大巴望而卻步，于是我們都換乘了豐田面包車。山路雖然險(xiǎn)峻，但是都平整堅(jiān)實(shí)。這是一條投巨資修建的公路，據(jù)說它連接了美斯樂地區(qū)的所有村寨。但是我很少看到有車輛在路上行駛。

對(duì)美斯樂的訪問，誰，都想看看這里最有歷史價(jià)值的真相；誰，都想觸摸到它還帶有體溫的熱血或者早已經(jīng)冰涼的肌膚。但是我們的團(tuán)隊(duì)卻只是粗略地看了一戶開商店的人家，參觀了在建筑風(fēng)格上中泰合璧的泰北義民文史館。團(tuán)隊(duì)的采風(fēng)就像流水線上的編程作業(yè)，整齊劃一，簡單粗糙，蜻蜓點(diǎn)水，它通常都是沒有細(xì)節(jié)的走馬觀花。美斯樂，我走到你跟前，但是我沒走進(jìn)真正的美斯樂村莊，更沒走進(jìn)美斯樂人的內(nèi)心。美斯樂，我走近了你，而你卻離我更遠(yuǎn)了。

我從美斯樂帶走的，是一張遠(yuǎn)眺山巒的照片，一本用300泰銖購買的《泰北義民文史館志》薄薄的冊(cè)頁，以及一份深深的遺憾。

五、順訪緬甸大其力

盤山而下，汽車很快到達(dá)了另一座港口城市梅塞。行程中安排這一站，目的只有一個(gè)，讓我們?nèi)ロ樤L近在咫尺的緬甸大其力。梅塞與大其力，隔河相望。而要跨過那座橋，每人需交納1500泰銖——約合人民幣300多元，導(dǎo)游一臉誠懇地告訴我們，這是必需交納的過境費(fèi)。臨時(shí)增加的自費(fèi)項(xiàng)目，讓部分人望而卻步。大多數(shù)人卻選擇了哪怕上當(dāng)也過境看看，于是，我們跟隨著地陪導(dǎo)游楊，魚貫而入，走進(jìn)了同樣大名鼎鼎的緬甸大其力。

大其力，無論是在二戰(zhàn)時(shí)期，還是金三角毒品泛濫時(shí)，這里都名聲顯赫?；蛘呤侵匾獞?zhàn)場，或者是重要通道，總之，大其力，在歷史上從來就不是一個(gè)無足輕重的配角。但是我們現(xiàn)在能看到的，卻只是到處可見的垃圾，坑坑洼洼的道路，蚊蠅恣意的飛舞和幼年乞丐污黑的小手。我們兩人一組地坐上了一種“屁屁車”，一輛車跟著另一輛屁股冒出的黑煙，眨眼間就瀏覽了幾處大同小異的景點(diǎn)。也許是導(dǎo)游覺得這筆錢實(shí)在掙得太容易了一點(diǎn)，又為我們?cè)黾恿藚⒂^傣族村落的項(xiàng)目。于是，我們來到一處據(jù)說是從云南西雙版納遷徙而來的傣族村，這里全是傣家干欄式建筑，但是大都破舊雜亂，面孔倒是熟悉的云南傣族模樣，我還在一個(gè)表情木訥的老人背上看到了傣族文字的紋身，他干瘦的背脊已經(jīng)被紋成一片烏黑。他的身邊坐著忙于紡線的老伴，一個(gè)年輕女子——也許是他的女兒就臥睡在一側(cè)，我們雜亂的腳步以及停在她臉上的蒼蠅，都未能攪擾她的清夢。從這戶人家，我也許找到了他們遷徙至此，卻仍然未能擺脫貧窮的原因。

與對(duì)金三角的探訪相同，我們看了大其力，也可以說，我們對(duì)大其力是什么也沒看到。唯一讓我感到觸動(dòng)的是，一江之隔的兩個(gè)城市，哪怕是從皮相上看，為什么會(huì)有那么大的差異。難道有一些國家的有一些人，就天生愛富裕，愛清潔，愛文明，而另一些國家的另一些人，就天生是正好相反么?這種答案，我知道顯然是錯(cuò)誤的。正確的答案又在哪里呢?

六、金三角?金三角

我們?cè)俅蝸淼皆?jīng)乘船經(jīng)過的地方——清盛江邊，耀眼的金佛跟前。

導(dǎo)游告訴我們，現(xiàn)在我們所處的位置，就是真正的金三角了。她所說的金三角，是瀾滄江在泰老緬三國交界處沖刷出的一片江心三角洲。她讓我們登高遠(yuǎn)眺，告訴我們，哪一邊是緬方，哪一邊是老方，當(dāng)然，我們身處的位置就是泰方了。許多人就信以為真地照相，觀察，繼續(xù)忙亂而興奮地書寫著“到此一游”的旅游喜劇。幾乎所有的旅游都是將復(fù)雜問題簡單化。對(duì)金三角的解釋，也是如此。其實(shí)，真正的金三角，從來都是一個(gè)泛指。它大略是指北起中緬邊境，西到緬甸薩爾溫江，南至泰國清邁、清萊山區(qū)，東抵湄公河老撾?yún)擦郑娣e約二十萬平方公里的地區(qū)。因其外形如同一個(gè)倒置的大三角，又是舉世聞名的毒品集散地，因而人們俗稱它為金三角。如果按導(dǎo)游的解釋，金三角就是眼見的區(qū)區(qū)彈丸之地，它有什么理由吸引世界各國的人，要來看這個(gè)毫無特色的沖積洲呢?用一些言辭遮蔽另一些事實(shí)，用一種具像掩蓋另一些真相，生活中從來不乏這樣的例子。旅游，則把這樣的游戲演繹到了極致。反過來又想，導(dǎo)游也有他們的難處，他們總不可能帶著一幫人。去把二十萬平方公里的大地都丈量個(gè)清清楚楚吧?刪繁就簡，凸現(xiàn)細(xì)節(jié)，典型化，表面化，這些旅游秘笈寶典，不也是我們寫文章所遵循的同樣原則嗎?想到這里，我也去刻有“金三角”標(biāo)識(shí)的牌坊前，做了個(gè)與“金三角”相擁抱狀，二十萬平方公里的遼闊大地，就這樣被我輕而易舉地?fù)锫恿恕?/p>

七、清邁竊案

清邁，是泰國第二大城市，也是我們?cè)谔﹪辈客Ａ魰r(shí)間最長的一座城市。當(dāng)我們馬不停蹄地游走了數(shù)個(gè)“景點(diǎn)”，回到下榻的酒店時(shí)，作家李霽宇突然報(bào)案——他放在行李箱里的500美元失蹤了。

所有人都以福爾摩斯的專業(yè)面孔開始了對(duì)李霽宇以及他的行李箱的審視。李霽宇，剛退休的《滇池》前主編，省作協(xié)副主席，向以“宅心仁厚”享譽(yù)文壇。沒有誰會(huì)懷疑他說假話，但是卻擔(dān)心他說“見忘”話——因?yàn)榇蠹叶贾浪且粋€(gè)不大記事、比較大而化之的人(至少表面看是如此)。但是現(xiàn)在他面色焦慮，語言急促，對(duì)細(xì)節(jié)的描述讓人無庸置疑。大家再看他的行李箱：密碼鎖嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拉鏈也完好無損，找不到竊賊動(dòng)過手的任何蛛絲馬跡。于是有人把一種善良的愿望用玩笑的口吻對(duì)李霽宇說了出來：回家你肯定會(huì)看到，500美金還靜靜地躺在你的書架上。也有人進(jìn)而分析：你有過把它帶出來的念頭，但是最后根本就忘記了把它帶出來。霽宇嘴里還在喃喃自語：不可能。怎么可能?但是語氣已經(jīng)不如開始那樣斬釘截鐵的堅(jiān)定。也許，他對(duì)自己開始產(chǎn)生了懷疑?或者，他也把失而復(fù)得的希望寄托在了自己的粗疏大意之上?

接下來的一個(gè)事實(shí)，讓所有的人都失去了開玩笑的興致：另一位“團(tuán)員”、來自云南文山的楊桂林也“報(bào)案”，他放在密碼箱內(nèi)的1000元人民幣也不翼而飛了。而且，他的錢的失蹤，情形跟李霽宇的如出一轍。我知道，楊在出發(fā)前，是一分泰銖也未兌換的人，節(jié)儉或者稍稍拮據(jù)，應(yīng)該是唯一的原因。1000人民幣當(dāng)然比不了500美金的價(jià)值，但是對(duì)楊而言，意義可想而知。一時(shí)間，人人自危，都開始翻檢自己的東西，繼而開始排查失竊的種種可能和原因，大家終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)：因?yàn)槿ッ浪箻沸枰獡Q車，我們與大巴有過大半天的人車分離，也就是說，行李有大半天不在我們的視線范圍之內(nèi)。但是誰也不忍心去懷疑兩個(gè)長相忠厚、服務(wù)勤勉的來自泰國南部地區(qū)的司機(jī)。他們一路與我們相伴，從不言語，只在我們下車時(shí)殷勤地安放腳凳，還對(duì)長者熱心的攙扶一把。說他們干了這鼠竊狗偷之事。誰能相信?

然而失竊卻是事實(shí)。采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長、全陪、地陪一陣忙碌后，決定：向警察局報(bào)案。大家都知道這種無憑無據(jù)而且發(fā)生在國外的報(bào)案屬于徒勞，但是卻是一種表示“負(fù)責(zé)”的唯一方式。于是，第二天，我們?cè)谇暹~訪問了民間工藝品作坊、素貼山雙龍寺、清邁大學(xué)等地之后，大巴直接開進(jìn)了清邁警察局。相關(guān)人等在警察局做了一個(gè)多小時(shí)的“筆錄”，我則在警察局對(duì)面一個(gè)巨大的開放式公園里散步。正是泰國時(shí)間下午四點(diǎn)左右，偌大公園里，只有三兩個(gè)讀書者和慢跑健身者，一兩對(duì)情侶，還有一個(gè)推著嬰兒車的年輕母親。古木參天，每棵樹上都有銅制的銘牌，標(biāo)示著樹的科屬之類。我沒見到公園的管理者，但是看到的公園卻處處潔凈。我們?cè)诰炀珠T前，也沒見到一個(gè)警察或者一輛警車進(jìn)出。警察局也像一個(gè)大花園。安靜，清幽，讓我們這些看慣了國內(nèi)警察疲于奔命忙碌身影的人，感覺到有些不可思議。

還有一件不可思議的事情發(fā)生在幾天以后：李霽宇將錢放在箱包里同樣的位置，在另一次“人貨分離”時(shí)，再次失竊。不同的只是，這次失竊的不是美金，而是幾百元人民幣。他用自己的錢物的犧牲來對(duì)一個(gè)哲學(xué)命題進(jìn)行了證偽：誰說人不可以兩次跨進(jìn)同一條河流?又有人拿他開起了玩笑，說他是玩了一回形同虛設(shè)的“十面埋伏”。也有人說他是用錢做誘餌，想借此逮住那只看不見的黑手，結(jié)果卻是，誘餌被竊賊吞食了，李霽宇連自己拋出的魚鉤也沒能夠收回。而直到那時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)了黑手伸入行李箱包的“路線”：竊賊只需要將拉鏈旁邊的鎖扣輕輕撬動(dòng)，就可以拉開拉鏈，自由出入于任何一個(gè)密碼箱。再復(fù)雜的密碼，人家根本不需要去破譯，就可以如履平地般容易地探囊取物。這就像兩軍交戰(zhàn)，一方重兵設(shè)防，另一方卻繞開防線，避實(shí)擊虛。發(fā)現(xiàn)這一秘密的是心細(xì)如發(fā)的吳然。他首先發(fā)現(xiàn)自己的行李箱被人翻檢過(細(xì)心的他肯定對(duì)自己的所有物品擺放位置都有清楚記憶，甚至我懷疑他做有暗號(hào))，進(jìn)而他發(fā)現(xiàn)拉鏈扣有輕微被撬的痕跡。直到這時(shí)，人們才恍然大悟。我悟出的道理則是：如果你攜帶的不是那種設(shè)有馬其諾防線般的密碼箱，而是一個(gè)可以敞門入場直接拉開的普通箱包，結(jié)果，肯定是另一種，竊賊連打開它的興趣都不會(huì)有。誰會(huì)對(duì)一個(gè)根本就不設(shè)防的城堡產(chǎn)生大舉進(jìn)攻的念頭啊?

連續(xù)發(fā)生在朋友身上的失竊案，讓我對(duì)泰國隨處可見的民風(fēng)純厚，有了多一點(diǎn)的認(rèn)知。

八、夜清邁

我們只知道清邁曾經(jīng)是泰國歷史上一座重要的皇城，這可以從我們數(shù)次經(jīng)過所見到的古城墻、護(hù)城河等等遺跡中加以印證。我們也知道清邁是一座很大的城市，這可以從我們的汽車每次要行駛很久才能到達(dá)城外得出判斷。但是，清邁到底是一座什么樣的城市，直到我離開它，我還是不知道。

但是我可以說說清邁的夜晚。夜清邁，燈火無邊，遮蔽了它不想讓你看到的，而你看到的又是最能讓你產(chǎn)生無盡想象的，因此，最能顯出這座城市的浮華和宏大。有一天夜晚，我和采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長楊去探訪一戶已經(jīng)三代留居清邁的云南人家。開車來接我們的是去那里時(shí)間還不算太久的小馬。小馬，云南峨山縣大白邑鄉(xiāng)人。與我們交談，鄉(xiāng)音絲毫未改。他在清邁學(xué)習(xí)已經(jīng)兩年多時(shí)間，泰語、英語能運(yùn)用自如。開一輛在泰國隨處可見的日產(chǎn)皮卡，讓我們盡著性子地夜游清邁。經(jīng)過了無數(shù)的街道，他也認(rèn)真地向我們介紹了無數(shù)的建筑，但是，我現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這些沒有任何印象。我唯一記住的是泰語的集市音譯過來好像是“買把傘”。因?yàn)榘滋煳覀冋萌タ催^清邁傳統(tǒng)民間工藝花傘的制作過程。那些五顏六色的傘，全是手工制作，大者如房，小者如針，都妙不可言。途經(jīng)清邁夜市里的花市，可稱一景。各種奇花異卉，在燈光下凄美的競放，無人問津(至少我去時(shí)是如此)。但是店主們還是殷勤地在那里伺弄著，甚至沒有人因?yàn)槿松俣匍_一盞燈。小馬告訴我，這樣的花市，是24小時(shí)開放的，有客無客，全都如此。小馬還說，誰知道客人在什么時(shí)候需要鮮花呢，店主就應(yīng)該時(shí)時(shí)為愛花的客人候著。這樣的經(jīng)營理念，迂執(zhí)，卻讓人感動(dòng)。

繞了半天才到小馬的家。其實(shí)準(zhǔn)確地說是小馬姑姑的家。他姑姑也是峨山人，50多歲的樣子，經(jīng)商。也是一口鄉(xiāng)音。她說她很少回云南，但是鄉(xiāng)音是永遠(yuǎn)不會(huì)改的。她說在清邁，或者在整個(gè)泰國北部，云南人是很多的。現(xiàn)在一般只知道因?yàn)閼?zhàn)爭的原因流落到泰北的云南人。歷史上，清朝和民國，紅河、玉溪一帶，趕馬幫或者經(jīng)商而留居泰國的云南人，不在少數(shù)。這樣也就有了在泰國各地的云南方言環(huán)境。說云南話，不僅可以得到同鄉(xiāng)庇護(hù)，更重要的是知道自己從哪里來，根在哪里。所以，她們出門可以操各種語言，在家都要固執(zhí)地回到鄉(xiāng)音。小馬姑姑的家是一座才建蓋起來不久的別墅，三層，前后有庭院，客廳寬大而略顯雜亂。他的姑姑說，這樣的別墅，連地皮費(fèi)在內(nèi)，約需人民幣100萬元左右。在泰國他們算殷實(shí)的小商人，基本都擁有這樣的別墅，有的還不止一處。小馬和他姑姑說著就領(lǐng)我們?cè)诟浇戳藥滋帯械氖撬业?，也有的是他們親戚買下，托他們代為照看的。其中我見到一個(gè)建筑戶型稍小，而庭院面積卻很大的，草坪上有幾棵枝葉繁茂的桂樹，月光照耀著，樹影婆娑，泛著銀白光影，讓人想起國內(nèi)房地產(chǎn)商人經(jīng)常引用卻很少落到實(shí)處的“詩意地棲居”的美學(xué)命題。這幢別墅的價(jià)格也就合人民幣幾十萬元。我給楊開玩笑地建議，由云南作協(xié)把它買下，讓它成為云南作家協(xié)會(huì)在泰國的一個(gè)工作室，提供給作家們?nèi)ザ燃賹懽?，多?當(dāng)然，它只是一個(gè)玩笑而已。

披著月光，在異國的一個(gè)我叫不出名字的“小區(qū)”里夜游，別有一番味道。每一幢別墅的主人這時(shí)都已經(jīng)入睡，沒睡的只有看家護(hù)院的狗們。在泰國，狗特別的多。而且也跟國內(nèi)一樣，有家狗和野狗之分。家狗們對(duì)我們這樣的午夜不速之客一律報(bào)以咆哮，它們?cè)诘桶臇艡诶镞谘肋肿斓厣细Z下跳，虛張聲勢，以此顯示其對(duì)主人的盡職忠勇。而在月光下的野狗卻是另一種表情，它們就懶散地躺在車道上，除非是車要經(jīng)過，它們才會(huì)懶散地起身讓讓。而我們經(jīng)過時(shí)，哪怕是從它們身上跨過，它們也懶得正眼看看。當(dāng)然它們也肯定有勤奮的時(shí)候，要不，它們靠什么存在呢?這種情形，是不是有點(diǎn)像國內(nèi)的作家——我說的是體制內(nèi)和體制外的作家，盡管他們都以寫作為生，但是他們對(duì)同一事物所做出的判斷和反應(yīng)，以及他們的價(jià)值觀，不是也很不同嗎?

九、素可泰問古

從清邁去素可泰，大巴在允許的行駛速度里，要走約五個(gè)多小時(shí)車程。公路兩側(cè)，不時(shí)可以見到堆積擺放用于出售的佛像陶俑，車速很快的司機(jī)，竟然會(huì)雙手離開方向盤，做短暫的合十祈禱狀，讓人看得驚心動(dòng)魄。泰國是一個(gè)全民信仰佛教的國度，從這個(gè)細(xì)節(jié)，可以知道此言不虛。

我們對(duì)素可泰的訪問，只能算是一次“途訪”，因?yàn)橹话才帕擞斡[國家歷史公園一項(xiàng)內(nèi)容。然而就是這順路一游，卻把大家看得目瞪口呆，許多人在必須離去時(shí)，還在流連忘返，依依不舍。身為采風(fēng)團(tuán)“副團(tuán)長”的小繆，就犯過這樣的“好攝之錯(cuò)”：電瓶車已經(jīng)啟動(dòng)了， “團(tuán)員”卻在四處尋找失蹤的“副團(tuán)長”。當(dāng)找到他時(shí)，他還在專心致志地拍攝一座古塔。他直嘆息停留時(shí)間太短，還嘆息相機(jī)容量太小——他帶了兩部相機(jī)，而且每部都可以存儲(chǔ)數(shù)百張照片。在國內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)與攝影藝術(shù)家角色轉(zhuǎn)換所需要的必備條件通常是一次旅行。越大的領(lǐng)導(dǎo)，只要他有志于此，其轉(zhuǎn)換的速度就越快。因此現(xiàn)在有中國特色的領(lǐng)導(dǎo)攝影藝術(shù)家群體增長速度也跟經(jīng)濟(jì)指標(biāo)同步。小繆現(xiàn)在當(dāng)然還不是大領(lǐng)導(dǎo)，但是他現(xiàn)在已經(jīng)開始熱愛上了攝影藝術(shù)。我相信，他是真被眼前見到的景物折服所致。因?yàn)?，在那一刻，我自己也手忙腳亂地東拍西照，自以為成長為攝影藝術(shù)家了。

我們?cè)谶@里看到的是兩處相隔不遠(yuǎn)，年代也比較接近的王宮古堡和佛塔建筑群。它的建筑時(shí)間距今約70——800年。從這里，我們可以看到一個(gè)王朝遠(yuǎn)去的背影——奢靡卻又極其熱愛藝術(shù)，而藝術(shù)的全部智慧和才情又都用來供奉給了佛教和神龕。宗教和藝術(shù)，在歷朝歷代，在任何國度，都是這樣水乳不分，相互包容，因此，很難說到底是宗教給予了藝術(shù)的靈感，還是藝術(shù)給予了宗教的永恒。王朝早已經(jīng)朽腐，宗教和藝術(shù)卻以廢墟的形式穿越時(shí)空，呈現(xiàn)在我們面前，讓后人追昔撫今，感慨唏噓。在審美范疇，它屬于悲?。欢鴮徝佬问絽s是喜劇的——我說的是我們這樣一群旅游觀光客，對(duì)經(jīng)積千年的文明成果卻以一目千行的瀏覽速度進(jìn)行閱讀。除此之外，我們別無選擇。

素可泰對(duì)我而言，其名耳熟能詳。蓋因?yàn)槲乙郧八诘拇髮W(xué)與這里的一所大學(xué)互結(jié)姊妹，兩校官員(尤其是我方)走動(dòng)也就十分頻繁。但是我從未聽他們提及在素可泰還有這樣的一個(gè)好去處。我相信，他們都不止一次地來過這里。他們來的意義，也就是：來過。

在素可泰一家叫“百靈鳥”的酒店用午餐，正巧聽到了鄧麗君的歌聲。想起頭天，在清邁，張昆華還一再提議，希望能安排去鄧麗君最后的寓所看一眼，因?yàn)槭昵?，鄧麗君正是在那里撒手人寰的。我們?duì)昆華玩笑，老了老了，也追星了。當(dāng)然，我知道張昆華是有心要以此為題材寫點(diǎn)什么。此刻，聽著鄧麗君，才覺得，昆華的提議是有道理的，而這個(gè)提議沒能兌現(xiàn)，多少為我們的訪問留下了點(diǎn)什么遺憾。鄧麗君作古十年，但是她的歌聲，總在耳邊縈繞。大陸，臺(tái)灣，香港，此刻，是泰國素可泰。許多歌手是以“串紅”的方式出場的，也是以“串紅”的方式謝幕的，所謂來也匆匆，去也匆匆，到也符合前浪后浪的社會(huì)人生規(guī)律。而鄧麗君，卻是可以留下來，永遠(yuǎn)留下去的一個(gè)特例吧。正當(dāng)我浮想聯(lián)翩時(shí)，一陣掌聲打斷了我的思路，原來，是一個(gè)歌手在仿原聲演唱，她的模仿，真到了可以亂真的地步!一群老年臺(tái)灣客，正用掌聲和紅包在追捧現(xiàn)場這位并不年輕也不漂亮但卻優(yōu)秀的泰國華語歌手，也讓我們飽了一回耳福，開了一回眼界。

我們是取道素可泰機(jī)場去泰國首都曼谷的。素可泰機(jī)場，是我見到的最袖珍的機(jī)場之一。候機(jī)樓跟一個(gè)大戶人家的客廳相差無幾。接待、驗(yàn)票、安檢、托運(yùn)行李……都由四個(gè)小姐完成。她們始終像天使般微笑著。微笑，成為她們與不同國籍客人溝通的最好的語言。在候機(jī)樓，有一個(gè)著裝英武的警察，象征性地在那里站立著。他的主要職責(zé)其實(shí)是司儀，有誰要他合影，他都會(huì)熱情地招之即到，臉上的微笑是職業(yè)性的，完了后還給你一個(gè)出奇不意的美式敬禮。穿那樣的服裝，在很熱的天氣里，而且，并沒有空調(diào)，對(duì)他而言，肯定是有代價(jià)的。有現(xiàn)成的免費(fèi)飲料可以隨意取用，我們都在那里一杯接一杯的取用著，我卻沒見到警察或者其他工作人員去取過哪怕一次。倒是我在候機(jī)樓外拍照時(shí)，見到警察去旁邊一個(gè)小賣部，快速地掏錢買了瓶汽水，然后飛快地離去。我知道，他跟我一樣，熱，而且需要飲料的補(bǔ)充。我還知道，他選擇了最麻煩的一種方式去做了這樣一件看來很簡單的事。

從曼谷飛來的小飛機(jī)停在同樣很小的鋪滿鮮花的停機(jī)坪上，到了我們跟素可泰說再見的時(shí)候了。警察和四個(gè)服務(wù)小姐整齊地站在門外，警察向所有客人敬禮的站姿如同一座雕塑，四個(gè)小姐的微笑則恰到好處地與他形成剛?cè)嵯酀?jì)。很多人都用相機(jī)將這美好的一刻定格下來。

素可泰，我其實(shí)沒見到你城市的一街一景，但是，誰又能說我沒到過素可泰，或者說我不了解素可泰呢?

十、采風(fēng)者的幾種記錄方式

我們看到了什么?

我們記錄了什么?

我們將寫出什么?

同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，同一次旅行，看同樣的事物，看到的卻肯定不同，記錄的方式也絕對(duì)有異，寫出的就更是千差萬別。這是由作家個(gè)體的差異性所決定的。

就說一說這次的采風(fēng)團(tuán)在采訪過程中，在看得見的記錄形式上，我概括的幾種類型吧——

最勤勉型。這種類型的采訪者，首推楊桂林。他符合手勤、嘴勤、腿勤的“三勤”標(biāo)準(zhǔn)。我從采風(fēng)團(tuán)出發(fā)的第一天起，就注意到了他的“三勤”。還在出發(fā)的路上，我們?cè)谀梦绮?，楊就用他帶來的式樣比較老笨的攝像機(jī)，忙著記錄我們的午餐，甚至到了忘記自己也該坐下來與我們共享的程度。他說他要記錄我們團(tuán)隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，制作一套DV作為紀(jì)念。我心里正暗自高興，沒想到，第二天就不見了他再做這份活計(jì)——一問，才知道他沒帶充電器。也就是說，他以后要帶著這坨廢鐵負(fù)重旅行。沒了攝像任務(wù)，他改為用筆記錄。此后的每一天，每一地，每一刻，我都見到他在書寫記錄——我估計(jì)，他此次行程走完，用去的記錄本肯定不止一個(gè)。他的“口勤”，我在瀾滄江上也有充分的領(lǐng)略。他的座位剛好與全陪丁小姐一處，他就一路設(shè)問，邊問邊記，還邊問邊表揚(yáng)被問者(估計(jì)是要以此作為回報(bào)并鼓勵(lì)和激發(fā)被問者回答問題的更大的熱情)。采訪變成了上課，只是與一般的上課有所不同——老師是被主動(dòng)提問的學(xué)生牽著鼻子走的。真是個(gè)有意思的楊!他的“腿勤”，更為全團(tuán)所熟知——最典型的例子是：在清邁，集體逛夜市時(shí)，交代了所有人必須在21點(diǎn)到達(dá)指定地點(diǎn)集中，楊卻一個(gè)人失蹤了。茫茫人海，異國他鄉(xiāng)，而且要命的是第二天就要離開清邁。如果楊拉下了，意味著整個(gè)團(tuán)隊(duì)都得留下。團(tuán)長果斷地決定全陪導(dǎo)游丁妹妹留在原地，并且下了死命令，今晚找不到楊，就在這里站成一棵樹吧。楊當(dāng)然最后回到了溫暖的團(tuán)隊(duì)中，丁也因此沒站成一顆樹。他們都跟我們繼續(xù)南下。原來?xiàng)钤诓⒉槐壤ッ髀萁z灣好的清邁夜市里，比其他人多走了整整一個(gè)小時(shí)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，說明了楊的心不夠“勤”。他在清萊，給每人送了一本他寫的書——一本從書名看上去不錯(cuò)的書。問他為什么不在昆明送，他答：已經(jīng)收在行李箱里了，不便。書不是鈔票，沉，還占地方。他把一大堆書搬運(yùn)到國外，又讓大家分散從國外搬運(yùn)回國，這個(gè)處處勤勉的楊，就這樣做了件最不討好的事情。我把他送我的一本悄悄轉(zhuǎn)送給賓館一個(gè)懂幾句漢語的服務(wù)生，小伙子以為書是我寫的，頓時(shí)對(duì)我肅然起敬——我只好指指楊，算是我沒貪人之功。

最實(shí)用型。我所說的實(shí)用，主要是指記錄為寫作服務(wù)，記錄與寫作結(jié)合，或者記錄時(shí)就已經(jīng)完成了部分寫作的記錄者。在我外出采風(fēng)的幾次活動(dòng)中，我看到最符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的采風(fēng)者是張昆華和吳然。兩位都是老作家，而且都是在云南有影響的老作家。但是他們總是在身上裝著采訪本，也總是見縫插針地寫上幾句。記得最認(rèn)真的是地名、人名、時(shí)間一類，不僅問讀音，還問準(zhǔn)確的寫法。我知道，在他們以后的文章中，這些都是可能要出現(xiàn)的內(nèi)容。估計(jì)這與他們都做過記者的經(jīng)歷有關(guān)。作家靠想象寫作。記者靠事實(shí)寫作。而他們?cè)诤芏鄷r(shí)候靠兩者的結(jié)合寫作。他們還相信一種經(jīng)驗(yàn)：好記心不如爛筆頭。我注意到，張昆華一直用的是云南日?qǐng)?bào)的老式采訪本，而他離開云南日?qǐng)?bào)已經(jīng)很多年了——我跟他開玩笑，當(dāng)年調(diào)離云南日?qǐng)?bào)時(shí)，可能拉走了一卡車采訪本吧?張昆華不答，卻笑容如菊，一臉燦爛和得意。這些本來要當(dāng)廢品的本子，成就了他多少錦繡文章啊。

最有心計(jì)型。當(dāng)然說的也是與寫作相關(guān)的心計(jì)。真正的寫作者肯定都是心計(jì)頗多的人，要不然，就成不了作家。但是在記錄時(shí)就很有心計(jì)的寫作者，可能比一般意義的作家要更出色。張慶國應(yīng)該就屬于這樣的作家。他不是時(shí)時(shí)事事都記的人。但是本子總是與他形影不離。他總會(huì)在想起什么時(shí)匆忙地記上幾句，又匆忙地合上本子，跟周圍的人一起說風(fēng)月論聊齋。在泰國十余天的行程中，我見到他這樣的記錄也就三兩次，其中一次，是在等警察“筆錄”霽宇們的時(shí)候。他有意與眾人保持距離，一個(gè)人坐在樹林里，時(shí)而兩眼翻白，時(shí)而筆走龍蛇，我想，他記的也許與正在行走的現(xiàn)場毫無關(guān)系，但如劉勰言，已經(jīng)心接千載，神游萬里，也未可知。

最取巧型。如李霽宇。李霽宇的記錄方式，主要是用他手中的數(shù)碼相機(jī)。特別是他開了博客之后，他照相的熱情更是高漲，他知道文字難而照片相對(duì)易，在讀圖時(shí)代，尤其是在網(wǎng)上，好的照片的點(diǎn)擊率遠(yuǎn)高于好的文字。盡管他寫過《狗屁的點(diǎn)擊率》之類的文章，但是，開博客者，誰不需要和喜歡點(diǎn)擊率?寫那樣的文章，也許恰恰說明他還是在乎和重視點(diǎn)擊率的。這次泰北行，李霽宇又將為他的網(wǎng)上讀者奉獻(xiàn)怎樣的照片和文字呢?令我拭目以待。因?yàn)?，我也是他博客的讀者之一啊。

最偷懶型。當(dāng)然就是我了。我基本不記，少照。回去后，肯定也是寫得最少者之一。對(duì)于記錄，我與老作家們持不同“政見”。我認(rèn)為該記的怎么也忘不了，不該記的寫再多也徒勞。我還舉例說，你站到百貨大樓前，你去看許多人，你用筆去描摹記錄，但是，最后，你可能什么也記不住，什么也寫不出。當(dāng)然這是典型的詭辯。偷換概念。為自己偷懶辯護(hù)。事實(shí)上，我經(jīng)常吃這種偷懶的虧——比如現(xiàn)在，我要寫這篇文章，我就記不起許多發(fā)生過的細(xì)節(jié)，走過的地方，見過的人，更不要說那些應(yīng)該落實(shí)的人名地名了。我知道自己與真正的作家是有距離的。我也不打算用笨鳥先飛、勤能補(bǔ)絀一類格言來勉勵(lì)自己。謙虛未必進(jìn)步，驕傲也未必落后——而且，今生今世，已經(jīng)落后了，注定落后了，又何必強(qiáng)求自己去追求什么進(jìn)步呢。當(dāng)然，有機(jī)會(huì)時(shí)，我還是要走，還是不記，還是少寫。這個(gè)人，就是我。

等到昆曼大通道陸路全程真正貫通時(shí)，我會(huì)自駕車，走一遭——我想。

責(zé)任編輯 張慶國