一切從家徒四壁開始

我們決定在一起，兩個人住。

開始，由一個空字。

空，一個字本身就是一件事，然后衍生成詞。空間、空氣、空曠、空白、空閑、空虛、空洞、空談、空想……由正到負，可以觸摸和不能觸摸之間，我和她都被這個字這些詞深深吸引。

然后敲定成交，面前建筑面積八百五十呎是我們第一個共同擁有的地方。上一任業主搬走的時候還算收拾打掃得干凈，家具電器好壞一件不留，搬不走的是地板和墻壁上經年的痕跡。我們跟經紀借了鎖匙，找一個下午在空蕩蕩的室內坐了兩小時，未來的日子該怎樣開始?大家都在想。

再坐下去就會愛上這個空無一物的格局了，我說，其實這有何不可，她回答。外頭風大雨大，一萬幾千種便宜的貴重的可供選購，五顏六色人有我有，為甚么我要裝一道雕花玻璃百福屏風做玄關呢?為甚么我要沉重云石面鋼腳飯桌呢?還有路易十四的織錦面沙發配套、范思哲黑金墊褥，以及組合柜上上下下的巴黎鐵塔模型、西安民間童玩、蘇格蘭的純羊毛綿羊玩偶……其實都不需要呢，尤其那些掛設計之名取巧的，不要再上當了，她說。就趁搬屋這個機會，實行減法吧。

加減乘除，種種運算到現在，原來減法最實用，我們拿出白紙一張，認真的寫下搬遷前后的指定動作：

將儲存超過上千本的雜志一一解體，三思再三思，只留下最有參考價值的部分，以便存檔。

將已看未看又不會再看的書本一一送人或忍痛賣掉。

認真篩選所謂紀念品或禮物，只留下至愛。

問心，只留下最常穿最舒服的衣服，其余一一送人或送予慈善機構。

不為新居預先添家電、家具，避免忙亂出錯，說不定沒有也能安然活下去。

輕裝過度，越少負擔越大靈活性，我在房子里來回踱步，又建議了一些裝修的原則和實行方案：

嘗試把可以打掉的墻都打掉，求一個完全開放的空間(既然是自住，哪管得了二五年后是否可以賣個好價錢，說不定會碰上同好呢)。

墻壁一律刷上白色。

木地板染上深棕色。

統一和簡化材料的運用，如果選用木材，就盡量都是木制的地板、柜身、窗臺、家具……地方小，不要做物料陳列室。

貯物間隔是室內最重要的“裝備”，把一切可以收藏的都巧妙的藏起來，不要露面。

嘗試用便宜的材料，例如夾板，去做桌面、書柜、間隔……窮就是窮，不要遮掩。

如果有時間，她說。的確應該自己動手呢。那恐怕要多等三五七年才可以搬進來了，我取笑她說。家徒四壁，了無牽掛，享受真金白銀寶貴空間之外，可以隨時起革命，我們都暗暗興奮，未來日子將會新鮮刺激。