我們為什么要建博物館

歷史博物館陳列的是誰的歷史?這實際上是一句廢話。歷史從來就是有權勢者的歷史，那些帝王將相在殺伐之余，命令他們的史官修史，以炫耀于后人，甚至連吃喝拉撒、調情做愛也要秉筆太監“實錄”，還美其名曰：“起居注”。而他們唯一和常人平等的地方是他們也會死。他們死后——甚至是生前——就驅趕上大量的百姓給他們堆土山，燒陶俑，打造金銀古玩，恨不得把全世界的奇珍異寶都帶進墳墓里去。若干年后，考古學家煞費苦心地把它們挖出來，擺在了博物館，說：看，這就是歷史。

而那些匍匐在皮鞭底下替周王朝鑄鼎的人，累死累活為秦始皇燒制兵馬俑最后被活埋的人，荷戈執戟跟在漢武帝后面打匈奴——實際上是瞎起哄——的人，則湮沒于歷史中。他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，他們的幸與不幸，沒有人知道。頂多是在千年以后，博物館的講解員指著他們的“作品”，向游客們提一句，“這是古代勞動人民智慧的結晶”，就已經很不錯了。

這就是我在最近游完“陜西歷史博物館”后最直接的感受。那里似乎多了一點王公貴族的征討殺伐，少了一點平民百姓的日常起居；多了一點國家民族的繁文縟節，少了一點個體生命的價值和尊嚴；多了一點從意識形態出發的概念圖解，少了一點人道主義的歷史分析。

我沒有去過國外，不知道外國的博物館陳列些什么?但據林達在《我也有一個夢想》里記述美國葛提斯堡戰爭博物館的情形，則風格與我們的完全迥異。

稍懂歷史的人都知道，葛提斯堡戰役是美國南北戰爭時最大的一個戰役，而在這個戰爭博物館里，卻找不到任何對于勝利者英雄式的歌頌，也找不到對于南軍加諸“敵人”、“叛亂者”的蔑稱。你能夠看到的只是對于戰爭悲劇性的傷痛而平靜地描寫：

威斯理·科爾普和威廉·科爾普是葛提斯堡長大的兩兄弟，成年后都參加了軍隊——一個為南軍，一個為北軍。幾天以后，弟弟威斯理在進攻哥哥所屬的軍團時陣亡。他們的母親聽到死訊后去戰場尋尸，卻只發現刻著他名字的槍托。櫥窗里陳列的是他們兄弟倆的照片，以及威斯理陣亡時的小丘全景。

而另一則陳列說明是這樣的，說威斯理死的時候懷里藏著一封信，這封信是他的童年好友斯凱雷在臨死前交給他，托他轉給戀人杰妮·威德的。而就在威斯理陣亡的當天，杰妮·威德也因誤中流彈而亡。

在這個紀念館里，還有一些當年士兵站立的照片，它們被放得和真人一樣大，一排排矗立在幽暗的展廳里，使所有的參觀者，一走到他們面前，就無法忽視這些逝去的、和我們曾經同樣的生命。他們的眼睛在提醒你，戰爭減少的不僅僅是一些人口數字，而是一個個有血有肉、曾經有痛苦有歡樂的生命。他們也是父母心中的寵兒，孩子深愛的父親，女孩夢中的戀人，而現在都不見了。

在這樣的悲劇面前，有什么勝利和戰功值得夸耀呢?每一個人，一走進博物館都不約而同地撫今傷昔、緬懷逝去的生命，不管他曾經是敵人還是朋友。

我想，這才是建立博物館的真正目的。

說到底，我們為什么要建立博物館?那就是要幫助人們最全面最完善地繼承前人的生存經驗，借鑒和消化人類曾經擁有的一切文明成果，以使自己的人格更豐富、更燦爛、更偉大。

說得具體一點，就是博物館必須針對每一個個體生命的自我發展和自我完善。要讓參觀者懂得愛，懂得憐憫，懂得美和善良。比如說像“陜西歷史博物館”這樣的名館，就是要讓我們的孩子，以及孩子的孩子也知道“焚書坑儒”是壞的，兵馬俑是“惡之花”，秦始皇雖然統一了六國，但由他首創的中央集權卻摧毀了剛剛萌生的自由邦聯；周鼎雖然威武壯麗，但當時用它來祭祀時卻殺死了許多戰俘；鐵木真雖然英勇，一直打到中亞細亞，但當時包括我們的祖先在內都是人家鐵蹄下的奴才，因而“搶人” 是不好的——否則，我就真不知道，一個博物館即使真能“客觀地再現”古人的生活，又有何用?