胡耀邦三到大瑤

1962年，團中央第一書記胡耀邦經毛澤東同意，到湖南省委掛職，任湖南省委書記處書記，兼湘潭地委第一書記。此后兩年時間，胡耀邦把家鄉瀏陽作為自己工作的聯系點，并多次來大瑤區進行調查研究，與普通干部群眾生活在一起，留下了許多鮮為人知的故事。

“群眾聽不懂你的話，你講得再好也等于零”

1962年11月的一天，下午3點半，胡耀邦一行乘坐的軍用吉普駛進大瑤區公所。由于區委書記和區長一大早就到生產隊勞動去了，機關里只有區公所黨委秘書陶久淦和伙房賴師傅值班。陶秘書快步迎上去，向車內敬了一個不太標準的軍禮。

車子緩緩停下，從車上下來3個人。先下車的年輕人身著黃呢軍大衣，高大威武。陶秘書忙伸過手去，說：“首長，您好！”年輕人笑著說自己是胡書記的警衛員，并把胡耀邦及其秘書介紹給陶久 金。

陶秘書知道自己認錯了人，窘得滿臉通紅。他馬上向胡耀邦道歉：“首長，對不起。”

胡耀邦卻拍著陶秘書的肩膀，笑呵呵地說起了瀏陽話：“嘛哩（什么）對不起呀？你又犯錯誤。”

陶秘書的心情這才平靜下來。這時，他才發現：胡耀邦中等身材，頭戴棉帽，身穿舊青衣青褲，樸素得真像個中年農民。他對胡耀邦的敬佩之情油然而生。

陶秘書一邊回答著關于自己的姓名、年齡、家庭情況等問題，一邊領胡耀邦一行來到了區公所黨委辦。剛落座，胡耀邦就問道：“小陶，區公所有多少人？今天都搞嘛哩去了？”

當得知區公所共13個干部職工，有11個下生產隊參加勞動后，胡耀邦很高興，接連說：“咯（這）很好，咯很好。”今天晚上，我想召他們開個會，想了解了解大瑤的一些情況，你能把他們都請回來嗎？”

“可以。”陶秘書立即通知賴師傅開火做飯，自己去通知區委書記張耀彩等人回來。

區公所下隊勞動的11名干部職工全都準時趕回。飯后，大家進入區公所的八角門，來到會議室。首先，胡耀邦告訴大家：“我是受毛主席的委托，回家鄉瀏陽作些調查研究工作，向毛主席提供第一手資料的。今天召大家回來，我想聽聽大家各方面的情況。”

區委書記張耀彩、區長易桂存把當前的冬修、冬種以及干部下隊參加勞動等情況向胡耀邦作了匯報。

胡耀邦滿意地點點頭，說：“咯很好。共產黨的干部不是短工，也不是長工，更不是官。他們是人民群眾中普通的一員，必須與人民群眾打成一片，同吃同住同勞動。”

市場管理干部黃求清，也是瀏陽文家市人，復員軍人，平時工作踏實負責。見到老鄉胡耀邦，他抑制不住內心的激動。只見他突然立正，向胡耀邦敬了一個非常標準的軍禮，用非常不標準的普通話說：“報告首長，我叫黃求清，市場管理干部。下面我向您匯報大瑤區的市場管理情況……”

胡耀邦聽到這里，立即打斷他的話，問道：“你是哪里人？”

“報告首長，我是瀏陽文家市人。”

“哦，我哩（我們）還是老鄉哩。你平時與群眾打交道，也是講咯樣的普通話嗎？”

“報告首長，是講普通話。”

“不要報告了，群眾能聽懂你的話嗎？”“報……不，我不知道。”

“黃求清同志，我建議你講瀏陽話。”

“我在外當兵7年，已講不轉瀏陽話了。”

“咯怎么可能呢？”胡耀邦有些驚訝，“我在外20多年了，現在還能講地道的瀏陽話。瀏陽話并不丑呀！我看，講什么話并不能體現身份的高低，得貴賤之分。黃求清同志，我不是反對你講普通話，國家現在還提倡講普通話哩。但你要能使對方聽懂你的意思，就像我們在外不講瀏陽話一樣。如果群眾聽不懂你的話，你講得再好也等于零啊！”

“人的一生，哪一天哪一時能離得開木材呀”

胡耀邦這次在大瑤住了3天。3天時間里，主要是下隊走走、看看、談談。他不坐車，只步行。不帶警衛，也不要地方干部陪同，以免驚動百姓。

第三天，他和秘書來到大瑤街后的一個生產隊，有一農家正在做道場。

胡耀邦觀看了一會，頗有感慨地自言自語道：“大瑤的風俗還沒改啊！死了人還是打道場，跪呀拜呀！”

接著，他找了當地兩位德高望重的老者，講了移風易俗、喪事從簡的道理。他理解土葬，但他主張火葬。

“火葬不行。”一老者當即反對。他不認識胡耀邦，以為他是外地客人，或者是個新來的公社干部，所以說話一點不拘謹，“平時我哩烙豬毛烙狗毛，就曉得火燒的痛苦。如果人死了，還要把他燒掉，咯太惡了，太沒良心了。”

胡耀邦笑了笑說：“那你聽過西藏的天葬沒有？天葬就是人死了，死者的親屬就把尸體剁碎，然后吹號，叫老鷹來吃掉。咯也叫鳥葬。你說惡不惡？惡！我知道你會咯樣回答。可他們卻認為咯是亡者最好的歸宿——亡者隨鳥升天了，進入了天堂。相反，他們認為我們的土葬太不人道了，人死了，還要把他打入十八層地獄！”

見老者若有所思，胡耀邦又接著說：“其實，地獄和天堂都不存在。人死了，他的精神也就得了。至于如何葬法，當然各地有各地的習俗，但習俗也是可以改變的。我認為，天葬和火葬，都比土葬好。它既節省木材，又節省土地。”

“那是的，那是的，”另一老者答道。

結束談話后，胡耀邦就和秘書去楊花人民公社了。楊花是大瑤區的重點林區。胡耀邦一到，就發現不少社員在大肆砍伐林木。經打聽，大部分社員是砍伐林木運出山外換錢，還有部分是燒木炭，或運回家里作燒柴。

“砍得好厲害啊！”胡耀邦摸著一個個還流淌著樹汁的樹蔸，痛心地感嘆著，然后，對秘書說：“趕快下山，回區公所，”

回到區公所，天快要黑了。區上干部都在食堂等著胡耀邦回來吃飯。“吃飯莫急！”胡耀邦對張耀彩書記說：“先通知各公社書記和社長，馬上來區公所開會。路程遠的，用吉普車去接。”

個把鐘頭之后，公社書記和社長風塵仆仆趕來，與區公所干部一起在會議室聽胡耀邦講話。胡耀邦說：“同志們，今天是我來大瑤的第三天了。三天中，我去了大瑤、澄潭江、大圣、楊花幾個公社，總的情況還好，尤其是冬修、冬種工作很出色。可也有不盡人意的地方，如亂砍濫伐現象嚴重。這問題在大圣和楊花比較突出，山上的那一片片還流著樹汁的樹蔸，真是慘不忍睹啊！”

會場開始騷動。人們一齊把目光投向大圣和楊花兩社的領導，并紛紛交頭接耳起來，兩社領導已是坐立不安。為緩和氣氛，胡耀邦立即提了一個問題：“黃求清同志，一根樹苗成材，一般要幾年？”

“大約要……10年吧。”黃求清用瀏陽話答道。“10年真不容易啊！所以，大瑤必須采取措施，堅決制止亂砍濫伐。怎么制止？我看一是要做耐心細致的教育工作，二是要采取切實可行的封山措施。山不封確實不行了，全砍光了我們還怎么活？大家想想，人的一生，哪一天哪一時能離得開木材呀？人一出世，就要用腳盆洗澡吧？以后困搖籃、睡床鋪、坐凳子、住房子，哪一天哪一時不需要木材？森林還可以涵養水分，我們瀏陽不是有句俗話‘升筒大的樹，谷籮大的水’嘛。”胡耀邦說著說著，竟激動地站了起來，揮舞著右手，“就說你不住房子，不吃飯，不喝水，而到野外去喝西北風吧，那風和新鮮空氣，不還是森林給你提供？”

胡耀邦當時那番生動而富有激情的話，人們至今還記憶猶新，也正是這一句句忠言，才剎住了大瑤區當時的亂砍濫伐歪風，保護了珍貴的森林資源。

“我不聽假匯報”

1963年8月18日，胡耀邦又一次來到大瑤，他沒去區公所，而是直接去了團結水庫。

團結水庫是大瑤人民1958年新建的，庫水澆灌著大瑤數萬畝良田。“大瑤區的晚稻能否豐收，團結水庫是關鍵啊！”胡耀邦在路上對隨行人員說。到達水庫，水庫管理所的老陳在值班。老陳不認識胡耀邦，胡耀邦也不想暴露自己的身份，只說自己是縣委派來的，想看看水庫。

老陳領胡耀邦繞水庫看了一遍。這里，堤壩牢固，蓄水豐富，胡耀邦很滿意。看著說著，不覺到了中午，老陳要胡耀幫等人在管理所吃午飯。

飯后，胡耀邦等人與老陳分別時，秘書大意，口里吐出了“胡書記”3個字，老陳一驚，趕快追上胡耀邦：“啊？您是胡耀邦書記？我早聽說過了，您去年來過大瑤。”老陳很激動，手在口袋里掏著什么，似乎還有什么情況要談。

胡耀邦見老陳掏出了一張黨費證，忙說道：“老陳，您有話就直說吧。”

“胡書記，我是共產黨員，有個情況我一定要向您報告。”

胡耀邦要秘書和司機先等等，自己和老陳又回到水庫管理所。老陳告訴他，團結大隊自1958年修水庫以來，一直是社、區、縣三級的先進單位，可今年社員的集體觀念非常淡薄，不少人“出工磨洋工，收工打沖鋒”，早稻已減產，晚稻也不行。其它大隊也可能有類似情況。

胡耀邦心情很沉重。他決定到團結大隊部分生產隊去看看。下午兩點，剛下山來到水庫下面的一個生產隊，隊長吹響了出工的哨子。吹哨子的隊長在田埂上站了一會兒，見無社員出工，就返回家，挑起糞桶舀了幾擔糞在自留地里施了一通肥。之后，又去吹了一遍哨子，這才懶懶散散有幾個人來出工。接著，胡耀邦又來到另一個生產隊。人雖然已經到齊，可田間的雜草比禾苗的長勢還猛。“老陳反映的情況不假啊！”胡耀邦對秘書說，“草比禾高，這還要不要吃飯呀？”

晚上，在區公所召開的干部職工會議上，胡耀邦要求干部職工談一下生產情況。團結大隊是全區的老牌先進，張耀彩書記向上匯報工作，幾乎每次都把“團結”作典型。這回向胡耀邦匯報，也不例外：“團結大隊真是干部社員團結一條心，早稻奪豐收，晚稻長勢良好，力爭晚稻超早稻……”

“你去看過嗎？”胡耀邦突然問道。

“我……”張耀彩書記停止匯報，不知所措。

“草比禾高，這樣的晚稻能超過早稻嗎？”胡耀邦一下變得很嚴厲，“我不聽假匯報，大家還是談談真實情況吧！”

會場的氣氛立即凝固，大伙面面相覷。

“就算我請家鄉人民吃頓狗肉吧”

1963年冬，胡耀邦第三次來到大瑤。他與秘書在大瑤麻石街上走了一趟，發現大瑤的經濟已見生機。街上小攤小販、國營供銷社、百貨店、傘鋪等店鋪，也陸陸續續有些生意。看到這些，胡耀邦臉上露出一絲微笑。

胡耀邦走在狹窄的麻石街上，不住地向一些熟悉和不熟悉的面孔點頭微笑，還向秘書介紹一些瀏陽的風土人情、歷史典故。

談笑之間，區公所陶秘書來叫他們吃午飯了。沒有酒，也沒有魚肉，只有黃豆、芋頭、蘿卜、白菜等幾個小菜。胡耀邦習慣性地先觀察一下，發現兩桌伙食標準一樣，區公所并未給自己搞特殊，這才安心入座，邊吃邊稱贊蔬菜含維生素多，營養豐富。

飯后，胡耀邦對大伙說，下午大家都寫個年終工作總結，分析一下工作中的得與失，談一談自己的心得與體會。明天，他要把材料帶回去。

這下，人們知道胡耀邦要走了，要離開大瑤了。大伙都覺得有些難舍難分。

伙房的賴師傅為感謝胡耀邦在大瑤的辛苦工作，早已向文家市的朋友打聽到，胡耀邦喜歡吃火焙魚和狗肉。他準備用自己的“手藝”，為胡耀邦餞行。

當賴師傅把這一想法告訴張耀彩書記時，張表示贊同，但他要求賴師傅把“工作總結”的任務完成：“這樣吧，胡書記交給我們的任務，誰也不能打折扣。當然，你情況特殊，但你可以把心得和體會跟小陶秘書說說，讓他替你筆錄。”

賴師傅向胡耀邦交了“工作總結”后，就立即跑回離區公所1公里的磊沙生產隊的老家，邀來一個兒時伙伴，來到南川河邊釣起魚來。釣了約個把鐘頭，魚兒沒釣上一條。賴師傅很著急，可越是著急，魚兒越是不肯上鉤。后來還是用網捕了一兩公斤雜魚。

伙伴幫賴師傅把魚送到區公所，賴師傅立即一邊著手火焙魚的制作，一邊委托伙伴再幫他買只狗來。

“狗就不要買了，我家那只黑毛狗就送來慰問胡書記吧！”伙伴說。伙伴的誠意讓賴師傅感動，但賴師傅說：“區公所有制度，不拿群眾一針一線。”伙伴還是把家中的黑毛狗牽來了，有10公斤。賴師傅按市場價付了他5元錢。

晚飯前，胡耀邦閱看了區公所干部職工的年度工作總結，很高興。

張耀彩趁此機會，笑著向胡耀邦“先斬后奏”：“胡書記，今天的晚餐我們殺了一只狗，還弄來了幾斤紅薯酒。一是想年終打個牙祭，二是為您餞行。”

“打個牙祭可以，辛苦了一年，搞個總結吧！但餞行就不必了。”

開餐了。胡耀邦的興致仍很高，他吃火焙魚和狗肉，吃得額頭冒汗，摘掉棉帽，頭上還直冒熱氣。邊吃，邊連連稱贊賴師傅的手藝好極了，但酒卻喝得不多。席間，他對大伙說，兩年來，他3次來大瑤，大瑤人民在工作上給了他很大的支持和配合，在生活上給了他很多的關心和照顧。明天，他就要離開瀏陽回北京了，去準備團中央代表大會的工作報告。以后歡迎同志們到北京去做客。

大伙紛紛表示感謝。

飯后，胡耀邦把賴師傅喊住，給他20元錢伙食費。賴師傅一愣，一時不知所措。張耀彩書記和易桂存區長異口同聲道：“那怎么行？”他倆要賴師傅趕快把錢退給胡耀邦。胡耀邦笑了笑說：“錢，就不要退了。20元錢聊表心意，就算我請家鄉人民吃頓狗肉吧！”