可食的田野

在鄉(xiāng)下孩子的眼里， 田野不僅是個天然的動物園，更是一個偌大的果園。可不是嗎! 那里一年四季都有各種各樣誘人的瓜果菜豆， 而且絕對地時鮮和綠色。那些或甜或酸， 或澀或苦的味道， 通過舌尖的味蕾， 連接起所有鄉(xiāng)下孩子記憶里的快樂和甜蜜生活。

春天， 萬物復(fù)蘇， 幾場春雨后， 河灘近水的地方， 就露出了一根根細(xì)細(xì)直直的蘆篙莖稈， 葦芽冒出時， 蘆篙已是綠茵茵的一片。遠遠地看， 水上漂著一層薄霧似的。掐一把回家， 急火熱油里翻幾個身， 放點臭干子， 淋幾滴香油， 那清爽的滋味有些嬌弱， 又有些羞澀， 如同它脆嫩的身子骨， 令人回味。敢情這是春天的味道啊!香椿冒出了青青的芽尖， 馬蘭也從地里探出了頭。

還有那些許許多多叫不出名字的野菜， 也悄悄地獻身在溝頭坡地， 渠邊河岸， 它們短暫的一生中只有這個季節(jié)才招惹人的注意。采回家用開水一焯， 撒些鹽末和蒜泥， 滴上幾滴麻油， 那香味! 嘖嘖， 小孩子偷吃的話， 不被爺爺打上一筷子才怪!

青蠶豆要到初夏才有得吃， 但一開春， 鄉(xiāng)下孩子的肚子里就清湯寡水的， 總是不合時宜地咕咕叫， 好像里面藏著一群待哺的小豬仔， 頑劣的天性常常讓一些壞主意早早地啟程。蠶豆開花時， 都會睜開一只只撲閃閃的黑眼睛， 搖曳在春風(fēng)里， 一眨一眨的， 但這并不妨礙鄉(xiāng)下孩子幾個星期后打它的壞主意。等到豆莢稍微顯露出一點飽滿的樣子時， 這些野孩子們在放學(xué)路上便不安分起來。你推我搡， 打打鬧鬧中， 常常故意摔倒進溝邊的蠶豆叢中， 瞅準(zhǔn)了位置， 順勢摘下一把豆莢， 中指和無名指夾住一用力， 幾枚青嫩的豆粒就躺在手心里， 沒等得及瞅上一眼， 就掉進了嘴巴里。清咧的氣味彌散在口鼻之間， 這氣息有著和田野泥土一樣的質(zhì)地，只是年輕的嘴巴是品咂不出的。

桑椹長在樹上， 紅紅的， 紫黑的， 汁液甜甜酸酸。得爬上樹去， 騎在枝杈間， 吃一顆， 摘一顆， 妙不可言。那些掉在地上的， 吃不得， 熟過了頭， 爛了， 味道也有些苦。倒是可以掃到河里去喂魚， 當(dāng)然穿到魚鉤上， 也是可以用來釣魚的。

或許從第一聲蟬鳴開始， 夏天就到了。這是田野一年中出產(chǎn)最為豐盛的季節(jié)。那些地上跑的， 天上飛的， 水里游的， 樹上長的#8943;#8943;無一不進入孩子的視野和饞欲中。田里有香瓜、西瓜， 偶爾幾次偷雞摸狗， 老師和家長也不會興師動眾的; 水里有魚蝦蟹鱉， 支起魚竿， 放下篾籠， 可釣可捕; 天上飛著鳥兒， 不怕， 有彈弓呢; 還有樹上， 不僅結(jié)著桃子、李子、枇杷等果實， 還藏著知了呢。手巧的可以用麥秸稈編個籠子， 綁在長竹竿的尖頭上去罩知了。笨人也有笨辦法， 偷偷地在家里挖半瓢面粉， 用水和了， 捏在手里放水中使勁洗， 洗到最后剩一團面筋， 撈上來纏竹竿上， 用來粘知了的翅膀。掐掉屁股和頭， 剪去翅膀和爪子， 只剩中間一段， 用面拖了放油里一炸， 偷懶的就直接放灶膛里一烤， 剝開外面的殼， 肉香就飄散了開來， 三下兩下就吞下肚去， 數(shù)量不會多， 但足以慰藉一下饑腸。

秋天， 那就更熱鬧啦。柿子總是迫不及待地把一盞盞紅燈籠掛在枝頭; 枸杞還有點羞澀， 隱隱約約地閃現(xiàn)在尚未掉盡的枝葉后面; 菱角要坐在木盆里去摘， 嫩的生吃， 清甜微澀， 老的得燒熟了， 又糯又香; 還有田里的山芋， 早已把土拱裂開一道道縫， 手勁大的， 插進去一掰， 能把整個山芋露出來， 河邊洗洗就能生吃#8943;#8943;黃豆的莢子也開始泛黃了， 饞嘴的孩子們又閑不住了， 放學(xué)后， 偷偷地拔下幾棵， 揪一把茅草蓋上， 用火著了， 待火一熄， 就可以吃半生不熟的毛豆子了。所以， 只要一見到田野里升起一股可疑的煙霧， 大人們準(zhǔn)知道誰家孩子又在“燒毛豆莢”了， 少不了大聲地叫罵幾句， 卻不去追打。孩子們也知道大人的脾氣， 自可以從容地抓上幾棵豆稈， 邊走邊摘吃。

冬天來了， 風(fēng)呼呼的， 田野里一片凄清。天這么冷，那就躲在家里吧， 不出去了也有東西吃: 取暖的火盆里丟幾顆蠶豆、黃豆， 一會兒只聽“撲”的一聲， 筷子夾起來就可以吃了， 稱為“放屁豆”。晚上做飯， 丟只山芋在灶膛里， 吃炕山芋， 不要太香噢#8943;#8943;嘴饞的人冬天也有口福呢。香味彌散在唇齒間， 也飄蕩在屋子里， 只有窗外的田野寂靜無語， 生產(chǎn)了一年， 也該歇歇了。田野， 可食的田野， 不僅活在鄉(xiāng)下孩子的記憶里，更活在鄉(xiāng)下孩子的舌尖和味蕾上。憑借著那些酸酸甜甜的味道， 所有的鄉(xiāng)下孩子都能找到一條回家的路。

江蘇省揚州市吳錫平