做一個赤腳大仙

暑天的凌晨，街道剛剛從酷熱中蘇醒，曉風吹送著愜意的涼爽。臺山公園彎彎曲曲的登山道上，便陸續閃動著一雙雙赤腳，踩過大略光滑的石階，踩過凹凸不平的卵石小道，也踩過布滿石渣的土路……間或有人硌了腳，一聲“哎喲”，一趔趄，又執著地向前。

久違了，大小道路上的赤腳！記得，是上世紀六十年代末吧，隨著塑料拖鞋的普及，便消逝了赤腳的行蹤。幾曾想到，不過三十年，隨著“健身熱”，又看到一雙雙赤腳爭先恐后地親吻著大地母親！

郭沫若在他早年的詩作里，深情地唱道：

“地球，我的母親！

我不愿在空中飛行，

我也不愿坐車，乘馬，著襪，穿鞋，

我只愿赤裸著我的雙腳，

永遠和你相親。”

在漫長的人類行進史中，打赤腳卻是因為沒有鞋襪可穿。山頂洞人的時代是不必說了，就是我的童年直至青年時代，山村鄉野還是一片赤腳的世界，農民們下田總是打著赤腳。寒冬臘月，他們的腳跟凍出一道道血紅的皴裂，而這樣的腳，仍然要趟進水田，踏過坎坷的路！可以毫不夸張地說，正是中國農民億萬雙粗壯的赤腳，支撐起古老華夏和它的全部文明。《西游記》中有個被孫猴子忽悠得暈頭轉向的赤腳大仙，那憨厚、壯實的身姿，那打著赤腳而位列仙班的尊崇，莫非就是傳統農民在作家頭腦中的映像？

我也是赤裸著腳丫，從蹣跚學步直至走進大學校門的。小時侯，只有每年春節才能穿上母親縫制的新布鞋。那鞋底是用舊布和碎布納成的“千層底”，鞋面則用一種叫做“斜紋”或“直貢”的黑布。這種鞋哪里耐得起每日“小牛犢撒歡”一樣的頑皮奔跑？因此，天氣稍一轉暖，孩子們照樣只能穿磨不破的“皮鞋（即赤腳）”。上初中那時節，我家離六都文泉初中有五六里。我是走讀生，最擔心冬春下雨了。因為買不起運動鞋或雨鞋，一下雨，就只好打赤腳。不止一次，在冬晨冷雨中，我那凍得通紅的腳丫趟過冰冷的泥水，踏過針尖般的沙礫，趕去上學。當時寄午生是要自己帶米燉飯的。到“上文泉”食堂淘米時，從那口古井——據說因為它，校名才叫做“文泉”——中打上水來，倒到發僵的腳丫上，真溫暖呀！到了１９５８年，火熱的“大躍進”年代和此后張揚革命精神的歲月，知識分子工農化成了崇高目標，繭厚皮硬的腳丫似乎就是工農化的證明，我更是高抬赤腳，昂首闊步在大學的校園里。那時，有的女教師立志“改造”，也脫掉鞋子，在石路上艱難地挪動雙腳。我竟露出鄙夷的譏笑，偏激地認為“不穿鞋就走不了路”，就是資產階級生活習慣的暴露。在本班的大學畢業集體照上，站在邊上的我，就坦然地顯露出一雙赤腳，成為我青春心態和時代風情的定格。

應當說，打赤腳也自有其樂趣。在夏天的清晨，光著腳丫走在石板路上，有一股清涼從腳底直沁心脾，連腳趾縫也都涼絲絲的，真是一種妙不可言的受用。即使在驕陽如火的中午，赤腳走過被烘烤得燙人的石灰埕時，也別有情味——腳底被烙得生痛的同時，卻有一種癢抓抓的感覺慢慢向上爬，舒服得讓人瞇縫起眼睛。更不用說孩提時代，一群小伙伴在爛泥中亂踩的快活勁了：那黑油油的泥漿吱吱地叫著，從腳趾縫間像一條條蚯蚓一樣擠上宋，我們放肆地大呼小叫，直踩到腳心發熱，泥花滿身。那份天真爛漫，那份與大地的親密無間，甚至不時回到我已步入老邁的夢境中。到了穿鞋著襪成了常態的日子，當你或為衣食，或為名利，奔波到雙腳黏糊、又熱又脹的時候，如果摔掉華履美襪，赤裸著雙腳站在地上，你一定會像盛夏吃了冰激凌一樣，三萬六千個毛孔無處不通暢，無處不舒坦。滿心的煩惱與渾身的躁熱仿佛都降引到腳底，徐徐滲解到深厚的泥土中去，立時還原一個神清氣爽的你來！佛家宣闡的“解脫”，就是“解除煩惱，復歸自在”。如果說解鞋脫襪也是一悟，大約尚不至于有乖禪理吧？

跨過了世紀的門檻，赤腳健身運動正方興未艾，但走在整齊的鵝卵石小道上的，不再是粗黑的農夫腳板，而是暫脫了鞋襪的白腳。赤腳——穿鞋——又赤腳，這變化就昭示著時代的進步和生活水平的提高。我甚至由此體悟到哲學上“否定之否定”規律，因為事物的發展是波浪式向前、螺旋式上升的，所以往往表現為一種“形式上的復歸”。請看，同是赤腳，先前是貧窮的粗野或極左的反常，現在卻成了時尚的文明，不可同日而語了。

我對打赤腳情有獨鐘，還因為內心深處始終認為打赤腳（或穿草鞋）是艱苦奮斗精神的一種象征。多災多難的中國就是憑借這種精神克敵制勝，走到今天的。兩年前，我還看到一位年青的民工詩人這樣寫道：

“我健康的赤腳是一面清脆的小鼓，

在這雨季敲打著春天的胸脯，

沒有華美的鞋子又有什么關系啊，

誰說此刻的我不幸福？”

這是“赤腳者”的豪邁之歌！在低矮的工棚里，在艱辛的勞作后，還能不倦地呼喚繆斯的人，是可敬而有為的。這種樂觀向上的品格，能讓無情的風雨孕育出絢麗的彩虹，能把嚴峻的溝坎壘砌成攀登的臺階。

懷著一種遐思漫想的愉悅，我奮然加入了赤腳健身的軍團。