舉刀向己（創作談）

從前，我的故鄉，興化平原一個叫圍莊的村子里，有個農人名叫韓修，他拿了一把刀在路上走，拿著拿著，別扭起來了?！澳谩?，應該是個隨意的動作，就是隨便“握”著、“抓”著、“拎”著的樣子。刀，可能是鐮刀、柴刀、菜刀之類農村常見的用具，頂多到屠刀，殺豬用的。殺牛殺羊的刀，圍莊沒有。平原農耕人家，牛跟一個重勞力一樣重要。羊不多，不多的羊不是喂來殺的，為的是羊的奶?！n修拿了一把刀在路上走，走著走著他突然覺得別扭，怎么拿都不放心都不順手，都讓他自己覺得不可靠不舒坦。這個時候，“拿”的表述就不準確了，韓修改了動作，“持”。“持”更不妥當，那就只能“舉”著。

農人韓修舉了一把刀在路上走，越舉越讓自己焦慮。刀是有刃的，本來“拿”著忘記了刃，“舉”著，刃就被突出了出來。刃會傷人，刃還有殺氣。天地之大，小刀之小，本無大礙，拿著，拎著，持著，舉著，只要不故意揮動，連人連畜，甚至連草木都傷不著?？烧摷暗朵h殺氣，事就大了。焦慮不安的韓修越想越難辦：刀刃朝上，憂其傷天；刀刃朝下，憂其傷地；刀刃朝外，憂其傷人。怎么辦？只好將鋒利的刀刃、凌厲的刀鋒，對著了自己。一個人舉刀，這樣戰戰兢兢地把刀刃對準自己的前額眉間走，怎么看，都讓看的人比他還戰戰兢兢，比他還難受。

“韓修真是個傻瓜，大傻瓜。”村里的人聽完這個偏執的古人的愚鈍事，都哈哈大笑起來。聽這個小故事時，我還小，小到雖然跟著大人笑，卻并不知道他們笑什么?？勺罱K還是把這個故事記住了。是的，一個人那樣舉刀走的樣子實在好玩，那種情景想象起來更是生動，這樣的故事誰聽過都記得住的。

離聽這個故事的“小時候”已經很久很久了，離韓修舉刀走的村路也更遠了。剛才，卻突然想起了這個故事。

戰戰兢兢舉著刀，把刀刃對準自己，在本來很寬大的路上走得慌張、別扭、憂心忡忡，這樣的事，自己不也一直在做著嗎？

為什么不把刀扔進草叢，既然如此慌張、別扭、憂心忡忡？

是怕刀突然反彈回來，傷了自己，怕丟了刀下一回割稻砍柴殺豬沒有工具，還是怕別人揀著了，別人將來舉著也難受？還是索性就是一種喜歡，喜歡這種自尋煩惱、自我糾纏和近似于自我折磨的殘酷歷險？

這樣左思右想，仿佛韓修那手中之刀，又直通通硬塞到了我的手中來。

——華鵬兄看到我的兩個小東西，《私奔》和《暗物質》，很喜歡，寫來一封熱情洋溢的電郵，說是要拿到《福建文學》的“新銳擂臺”發表。發表是好事，聽了高興，可“新銳擂臺”的“新銳”二字讓我頗感不安。我是“新銳”嗎？況且“擂臺”？華鵬解釋說，是指“新銳小說”。這就讓我更為不安了，《私奔》和《暗物質》這么小的東西，能是“新銳小說”？然而發表畢竟能夠滿足我久已無法滿足的虛榮心，于是對“新銳”二字也就做了掩耳盜鈴式的“冷處理”。

可怕的是，他老兄還要我寫一個創作談。如今年代，寫小說已是一件比韓修舉刀更慌張的事，哪里還敢做創作之“談”？可我確實害怕華鵬編輯因我的不配合而拿走我手中的刀，只好再一次掩起耳朵靠近了那個虛妄的鈴鐺。

我對小說，有何可談？

我未靠近，那鈴鐺就催命一般亂響，叫我如何還有勇氣伸手？于是只好學那傻瓜韓修，一步一步，且把刀舉直了，那雖不鋒利的刀刃，哪兒也不敢指，就直直正正對準了自己的眉心骨。