三棵銀杏樹

我家屋后有一片空地，十丈見方，前邊和右邊沿著河，左邊是人家的墻。三棵銀杏樹站在那里。兩棵在中央，像兩個親密的朋友，手牽著手、肩并著肩。

三棵銀杏樹有多大年紀了，沒有人知道。父親說，他小時候，樹就這么高、這么大了，經過了三十年的歲月，似乎還是這么高、這么大。

三棵樹的主干都很直，支干也是直的多，偶然有幾枝屈曲得很古怪，像畫上畫的。每年冬天，赤裸的支干上生出無數小粒。這些小粒漸漸長大，最后像牛的奶頭。

到了春天，綠葉從奶頭似的地方伸展出來。我們歡喜地說：“銀杏樹又穿上新衣裳了！”空地上有了這廣大的綠陰，成了最好的游戲場所，我們在那里跑、唱歌、扮演戲劇。經過的船常常停泊在右邊那一棵的綠陰下面，搖船的歇口氣吸一管煙，或者煮一鍋飯，這時候，一縷縷煙就裊裊地升起來了。

銀杏樹的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問父親：“銀杏樹為什么不開花？”父親笑著說：“不開花哪來的果？待來春留心看吧！”今年春天，我看見了銀杏樹的花了，那是很可愛的白里帶點兒淡黃的小花。

說起銀杏果，不由得想起“燙手嘍，熱白果”的叫賣聲來。白果是銀杏的種子，炒熱了剝掉殼，去了衣，就是綠玉一般的一顆仁，雖然不甜，卻有一種特別的清味，我們都喜歡吃。

秋風陣陣地吹，折扇形的黃葉落得滿地都是。風把地上的黃葉吹起來，我們拍手叫道：“一群黃蝴蝶飛起來了！”等到黃葉落盡，三棵老樹又赤裸裸的了。屈曲得很古怪的支干上偶然有一兩只鷹停在那里，好久好久一動不動，襯著天空的背景，正像一幅古畫。