上個世紀九十年代,當我讀到余華的《活著》的時候,我被深深地震憾了。那是我能記住的極少部分作品之一。我與余華同齡,都是六十年代出生的人。所以看過那部作品之后,我就為主人公那種活著的智慧深深地感動。
同時我也想到了幾年前武漢關于池莉作品的爭論,認為池莉永遠也不可能成為大作家。原因大概是她的作品都是表現市民世俗的生活,缺乏形而上的終極追問。我無意于參與這些討論。但她的中篇小說《冷也好熱也好活著就好》卻還是道出了一種智慧。
活著就是一種智慧。別去問什么意義。
2006年在湖北紅安舉行的一次筆會上,我提到了我對文學的敬畏。這種敬畏其中包括幾層涵義,其一是人生的無意義。這種無意義無論是文學、哲學、宗教,追究到最后都得出了相同的結論。其二是人類文字的無能。文字永遠也不可能揭示真相。正如老子在《道德經》中所說,能說出來的真相就不再是真相了。真相是永遠也不可言說的。所以老子把那種真相取了個小名,叫“道”。而真正意義上的文學,也即堪稱世界經典,經過幾百年幾千年能留下來的作品,都是那種處在兩難之中,永遠也無法得出結論的作品。可是我的這個發言卻得到了部分簽約作家的不理解。他們以為我有“自殺情緒”。這話一出,我大吃了一驚。
這讓我想到了生長在深圳地區的紅樹林。紅樹林生長的根基極其脆弱,因為大地沒能給它們提供出一片十分牢固的土壤。但它們不僅能頑強地生長,而且出污泥而不染。最終,它們不僅成了一簇簇、一片片絕妙的風景,而且成了為其他動植物生長擋風遮雨“生長墻”。
其實紅樹林生長的這個樣子也即我們人類的樣子。它們才是我們應該學習的榜樣。我們生長在一個不確定的世界上,這種不確定表現在世俗、時尚等等潮流中。而絕大多數人恰恰就活在追逐世俗、時尚的潮流中,終其一生永遠沒有他自己。活過和沒活過幾乎沒什么兩樣。在當今這個物欲橫流的時代,似乎追名和逐利成了時代的主題。可名和利又是什么呢?名和利就是不確定的東西,虛幻的東西。它不屬于人類,屬于人類自己的只有靈魂。
學紅樹林,頑強地活著,活出頑強。這就是意義本身。
“抄關”小記 文/劉少才
從去年開始,穿戴假名牌去西歐如被查出,要受到重罰。在機場海關,如果違規攜帶禁帶物品,不但要處以罰款,還有可能被查抄所帶行李,嚴重違規還有可能被依照當地法律拘留。可見無規矩不成方圓,各國有各國的規矩,入鄉隨俗,對海員來說都不是口頭禪,必須有所準備,工作做到前頭,比如說“抄關”,輪船無論到哪個國家的港口都有被“抄關”的可能。
有一年去泰國,由于船上準備工作不充分,思想工作力度欠佳,海關人員登船后在空調間里抄出無人認領的四瓶白酒,犯了大忌。到國外,一般個人只允許保留一瓶烈酒,200支香煙,(阿拉伯國家是禁酒的國家,一瓶酒也不能留)。抄出四瓶烈酒,他們提出要罰1000美元,最后船長使盡渾身解數做工作,送了100美元的禮物才算了事。一位新上船的水手,因為不太明白老外抄關的清規戒律,登記衣服時,一套破舊的工作服沒有登記,于是一套自己穿的西服眼睜睜地看著被海關人員拿走了。二副的一雙拖鞋未登記,一雙皮鞋做了“貢獻”。
第二次去泰國,船上對所有的物品都進行了嚴格的登記,做到萬事小心為本,免得惹出不必要的麻煩。以至船駛進湄南河,臨水的竹樓倒影漂浮的異國風情都無心觀賞了。船一靠曼谷碼頭,果然不出所料,六名海關人員登船例行“抄關”。我因當時剛抄好一份通電去送給政委,正巧兩名海關人在抄政委房間,他倆手上拿著一瓶可口可樂,不時問這問那,臉上很是溫和,態度也很友好。隨后二人過來抄我的房間,我打開衣柜,拉開抽屜,也遞上兩瓶可口可樂,二人微笑點頭,隨手把可口可樂放在桌子上,很隨便地接過我遞上的“三五”煙。大約過了五分鐘,該查的查完了,目光落在兩瓶可口可樂上,用手一指,我心神領會,點頭默許,小個子官員迅速熟練地拿起放進包內,然后微笑點頭,揮手“拜拜”了。
事后和以后幾次到泰國或到其他國家,體會到船上被海關索要多種高檔煙酒糖茶和禮物都是小事,一旦招待不周,就無事找事,就有被罰的可能。一次次看到船長臉上無奈的表情,便想起一首歌詞,“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈”。
女兒不被“騙” 文/黃艷梅
雙休日,我帶女兒回家鄉去看望我的父母。沿著家鄉那條小河散步,確切地說小河已經變成了一條干溝,碎磚、雜草、生活垃圾隨處可見。我只好對女兒講述起我的童年的情景:我小時候,這條河里有很多水,水里有各種的魚蝦,野生鯽魚、草魚、鯉魚,還有能鉆泥的泥鰍、體型像蛇的黃鱔。當時沿著河岸還有一排柳樹,柳樹的根在水里,就在那些根須里面藏著許多小蝦。你舅舅常在樹根中找蝦,捉幾只放在爐子上一烤,就變成鮮紅色的了。河邊的小洞里,藏有很大的蟹,只要用一根樹枝伸進去,它就會抓住不放……女兒聽后笑了:“媽媽的想象力真豐富啊!這么臟的地方,魚蝦怎么活得了?”“這不是想象!”不管怎么說,女兒就是不相信。
女兒愛看我畫畫,畫完后,她還一本正經地評論。有一次她一直不吭聲地看著我畫畫。我剛放下畫筆,她就像大人一樣嘆了一口氣說:“如果我能到畫上的地方玩玩該多好啊!”我自豪地告訴她:“寶貝女兒,畫中的那條河其實就在我們現在住的家的后面,小樹林就在小河對岸,樹林里有很多鳥,我們在那里學鳥叫,掏鳥窩。”“媽媽又在騙我,我們家后面是商場呀,商場的對面是大酒店。”女兒不以為然地說。我愕然了,解釋說:“當時你還沒出生呢!商場和大酒店是后來新建的。”“你們為什么那么著急要建商場和酒店,不給我們留一點好玩的地方,讓我們看看呢?”女兒的問話讓我無言以對,又使我陷入了更深的沉思。是啊,我們剝奪了孩子太多的親近自然的權利了。
“曬客族”在“目光浴”里輕舞飛揚 文/舞月飛
國外挺流行“日光浴”,老外覺得“日光浴”有利于健康,因此他們樂此不疲,經常到世界一些著名沙灘海岸進行“日光浴”。中國人沒有那么奢侈,頂多是到公園走走溜溜曬曬,就覺得是世界上最幸福的事兒了。沒想到中國沙灘海岸“日光浴”沒流行起來,網上“目光浴”卻流行開來,這就是“曬客族”。“曬客”來源于英語“share”,目前而這個群體正異常活躍于曬客專業網站和各種各樣的BBS之中。是繼博客、播客、換客、彩客、威客后又一新興群體,他們經常用文字和照片把自己的淘寶收獲、心愛之物等私人物件、個人想法、心得及私人生活拿出來在網上曝光“曬曬太陽”。
曬客所曬之物,從男(女)朋友到個人收藏、從工資條到炒股的盈虧,從結婚照到化妝品、從新裝修的房子到新買的衣服、從廚藝作品到育孩心得……統統放在網絡上,與人分享,由您評說。曬客們的平臺有很多,各大網站的BBS、個人博客、MSN共享空間、網絡相冊等,都是他們的“海灘浴場”。同時,曬客也培養了一批看客,就是專門在網上看別人曬東西的人,或分享經驗、或獲得新知,在看別人盤點生活的時候也對比自己的。
石振勇第一次在網上看見人們曬工資是在去年11月份。他也在論壇上公開了自己的工資,和大多數工資曬客不同的是,石振勇從這股流行風中還看到了商機。2007年初,石振勇創辦了“我要曬工資”網站。短短幾個月,已有了近百萬點擊。
在一大幫曬賬單的網友中,“自由的魚”絕對不是花銷最多的一個,但是她夠典型——單身、獨居,尤其是堅持每天使用理財軟件記賬,非常有“專業精神”。“自由的魚”說曬出賬單之后讓他印象最深刻的是一個號稱“第一摳人”發的帖子,一個月的開支真的省到讓人瞠目結舌,看過之后“自由的魚”非常汗顏,他說對比一下自己太不注意節約了。“自由的魚”表示以后還接著曬,至少學會了節儉。爭先恐后把2006年的股票、基金投資獲利情況公之于眾的也大有人在,通過“曬股票”、“曬基金”切磋理財得失。
有些“曬客”們還有的用文字描述自己的生活和朋友來“曬”幸福,如個人博客,也有將個人生活拍成短片傳到網上的所謂播客。除了一起分享喜悅,也有人因為受到委屈或遇到挫折,在網上發泄情緒,希望得到陌生網友們的安慰。還有小伙子“曬女友”的,其原因分別是感情失落、沒有主見、閑得無聊及攀比心態作怪。
當然一些涉及到個人隱私的“曬”,難免給自己及他人的生活帶來不必要的麻煩。而且這種“曬隱私”的做法,必須在不觸犯法律的前提下進行。
另外曬之前自然要遭批評準備的。有時候自我感覺良好,曬曬也是自信滿滿的。不過山外青山樓外樓,比你稱職大的大有人在。所以,當有人質疑你的時候,千萬要經得起“打擊”。否則,人家狠狠地扔下一句“曬不起就別曬”,大概會讓你大半年都失去曬東西的勇氣!
其實在我們生活中,如果我們都能打開自己的心靈在“陽光下”曬一曬,我們會有很多新鮮的感覺,不同的人,有不同的思維,不同的解決方法,你會發現,原來多了很多精彩!