江西宜春兩日游旅程快要結束時,導游給我們每人發了一張明月山莊的明信片。這讓長期在電腦前敲敲打打很久不曾提筆寫過字的我們孩子般地興奮起來,紛紛拿出筆,開始填寫。寫什么呢?當然要煽情。我略加思索,在左邊的稱呼欄里寫下了:“親愛的,過得好嗎?想我嗎?我在溫湯泡溫泉,羨慕我嗎?”
在結尾處落了款,我開始思考把這張明信片寄給誰。在“親愛的”后面加上“爸爸媽媽”吧,擔心到不了爸爸媽媽的手上,老家的郵遞員對信件的投遞工作很難說得上盡職盡責,十天半個月才進一次城,而且送一封信上門要收一元錢勞務費。無緣無故的,我何必讓爸爸媽媽破費。電話里,已經非常詳盡地跟他們描述了明月山的秀美,溫湯古井的神奇。他們也對我的行蹤了如指掌。還是把明信片寄給辦公室沒能來參加活動的同事吧!可是沒來的有三個同事,只有一張明信片,給這個寄了沒給那個寄,會影響安定團結。導游已經在催促我們了,說就要開車了。就寄給妹妹吧。妹妹在深圳一家網絡公司工作,我們平時什么事都在QQ上聊,如果突然收到姐姐寄去的手寫明信片,一定覺得新鮮而欣喜。我趕緊提筆填寫妹妹的郵篇地址。猛然,卡殼了。我不知道妹妹的公司地址。甚至連公司的名字都不知道。而且我很快發現,我不僅不知道妹妹的郵編、地址,我也同樣不知道我一些關系非常親密的同學朋友的地址。并不是我平時跟他們聯系得少,我們經常打電話,經常相互走動,經常在網上聊得熱火朝天,就是忽略了他們的地址。
清明思念隨風飄 馬 光
那張明信片我最后寄給了我自己。回去之后我從箱底翻出那個早已過時的電話本,開始一一給朋友打電話:“請問你的通信地址?”
我出生在一個貧苦的農民家庭,家里孩子多,經濟條件差。在那計劃經濟年代里,一個工時只有幾分錢,父親辛辛苦苦干一年,得到的收入少的可憐。家里入不敷出,無耐,他只得偷偷地搞些家庭副業,記得他編過笊籬,制過笤帚,熬過硝鹽,當過木匠。在長年累月的困苦勞作中,為了提精神,父親學會了抽煙。但他與煙卷無緣,他只抽自制的煙葉。
我18歲那年上了高中,從農村走進了城市,隨著時間的推移,我的思想產生了很大的變化,看到其他的同學背著老師買煙卷抽,我的好奇心驅使我也借錢買了一盒煙卷,偷偷地抽了起來。
周末,我回到家里。母親給我洗衣服時,發現我口袋內的那盒煙。于是,便告訴了父親。父親把叫到身邊,意味深長地說道:“孩子,別學不好,抽煙一是對身體不好,二是咱家經濟條件不允許。”我聽了父親的話,反譏道:“你真是馬列主義裝在袖筒里,只照別人不照自己,你說抽煙不好,你不是也在抽嗎?我這是上行下效嘛?”父親聽了我的話,氣得嘴唇直哆嗦,臉紅一陣白一陣,坐在那里不吭聲。許久,他咬著牙說道:“好小子,謝謝你給我提的意見,你說的對,上梁不正下梁歪。好!從今天起,我就宣布戒煙了。”說完竟把煙袋“咔嚓!”一聲折成兩段后,填進了火里。
從此以后,父親再也不抽煙了,但他臉上沒了歡樂,并憔悴了許多。似這樣過了一段時間,父親病倒了。最后,竟不治身亡。對于父親的死,我總認為是戒煙所致,是我引起的,因此,心里很是內疚。
后來,我大學畢業參加了工作,經濟條件好了,終于學會了抽煙。再后來,因身體不適,醫生讓我戒煙。在妻子的監督下,我開始戒煙。然兩天以后,我便忍不住了,趁妻子不注意,馬上抓著一包煙,躲進洗手間,抽了個痛快。直到現在,我反反復復不知戒了多少回煙,但最終,都失敗了。此時,我才真正體會到戒煙的難度。父親戒煙下了多大的決心啊!每每想到此,我便會感動得熱淚盈眶,并有一種愧疚的感覺涌上心頭,都是我的錯,父親本不該戒煙啊!
清明節前夕,我攜妻帶子回家去給父親上墳。臨去時,我特意買了一條高檔香煙。回到家里,向母親說明意思,母親竟感動得哭了,并執意要去上墳。到了墳場,我把那條高檔香煙端端正正地放在父親的墳頭前,跪了下去。此時,一種強烈的思念隨風而來,我的淚在傾瀉,心在顫栗,愧疚不已。我默默地祈禱:“老爸,今生今世我對不住你,愿你在天有靈,原諒你這不懂事的兒子……”