八十年代一首詩（２）

(四)

詩集編好了，找誰寫序呢?

我想到了被稱為中國詩歌評論家第一人的北京大學(xué)教授謝冕。作為“三個崛起”理論的主要論家，遭受官方壓力的謝冕教授，在中國詩壇可謂舉足輕重。

謝教授在北京大學(xué)開設(shè)“中國現(xiàn)代詩歌名篇欣賞”課程。由于選課的人很多，給外校的旁聽者提供了機會。我在人民大學(xué)校門口，搭上332路公共汽車，混入課堂聽課。據(jù)我觀察，一百多人的大教室里，坐在后排的大約1／3的聽眾，都并非北京大學(xué)的學(xué)生。

有一天，下課了，謝教授正在收拾講義，準備離開。我抱著編好的詩稿，走上前去，自我介紹，并請求謝教授幫忙寫一篇序言。

謝教授說：“我最近很忙。這樣吧，稿子我先拿回去看看，兩個星期后給你答復(fù)。”

一周以后，下課了，謝教授走到我的座位旁，拿出一個舊的牛皮紙信封，說：“序已經(jīng)寫好了，我留了底，這是我老伴抄下的，你看能不能用。

三千字的長序，標題(《雨季已經(jīng)來臨》。字體秀麗、一筆一劃。

謝教授是這樣寫的：

程寶林詩作的可貴之處，在于他以現(xiàn)代人的心胸，擁抱著并融化了綿延數(shù)千年的民族心理文化傳統(tǒng)的因襲。他能以青春的流行色調(diào)、當(dāng)代生適的節(jié)奏感來再現(xiàn)這片古老土地以及吾土吾民的淳厚鄉(xiāng)風(fēng)民俗，并把二者加以融會貫通：體現(xiàn)出獨創(chuàng)性。

程寶林以經(jīng)過精心錘煉加工的提高了的口語化語言，以流動的活潑的節(jié)秦，平易地展現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生的生活的情感。他以同代人的身分，表現(xiàn)同代人的民靈世界，無疑是最引人注目的成就。”

這篇序言，發(fā)表在1985年4月8日安徽“詩歌報”的頭版頭條。

兩年后的1987年，我已經(jīng)畢業(yè)分配到四川日報工作。謝冕教授和夫人，到拉薩參加“雪域之光”詩會后，途經(jīng)成都返京，住在我家附近的一個賓館。我提著一瓶四川名酒，去看望他們。謝教授寫序之后，我們便再無任何聯(lián)系，替我抄寫序言的師母，更是從未謀面。三人正在交談，忽然，服務(wù)員來敲門，說樓下大堂里，有北京來的重要電話，找謝冕夫婦接聽。當(dāng)時，賓館房間里，還沒有普及電話。

我們交談的客房桌上，放著一個信封，一些鈔票露出來，大約有300元左右，大概是兩位老師的旅費。我看得出來，師母臨出門時，略為猶豫了一下，不知道，將這個初次見面的年輕人單獨留在這個桌上放著錢的房間里，是否妥當(dāng)。

謝教授也看出了師母的猶豫，說：“走吧，有寶林在屋里，放心!”

給我的詩集寫跋的，是詩人李小雨。當(dāng)時，我已經(jīng)在《詩刊》發(fā)表了好幾組詩，都是她的責(zé)任編輯。

熱情、誠懇、鼓勵和希望，洋溢在她的每一句話里。

詩的末尾，記下了寫作日期：1984年12月25日深夜于北京。

圣誕節(jié)的半夜，這個快要臨產(chǎn)的詩歌編輯，給一個大學(xué)生的詩集寫跋。最令我感動的是，不久，她竟然挺著大肚子，換乘幾路公共汽車(80年代初，北京公共汽車的擁擠程度，居全國之冠)，在嚴寒路滑的北京，從虎坊橋的(《詩刊》編輯部，找到西郊白石橋路的人民大學(xué)，將跋文送到了我的宿舍。不巧，我尚未回宿舍，同學(xué)替我收下了這篇詩。

在奉行利益交換原則的今天，這樣的事情，完全不可思議。

但是，在八十年代初的中國詩壇上，這樣的事情卻很多、很多。

(五)

1984年的寒假來臨了。我的親戚，囑咐我給印刷廠的廠長送點禮。我推著自行車，龍頭上掛著兩只老母雞，后架上，馱著一袋糯米。路上泥濘，無法騎行，我必須隨時拿一根細棍子，清除車輪上的泥巴，才能將自行車推走。30里的土路，從鄉(xiāng)下到小鎮(zhèn)，我走了幾乎一整天。

當(dāng)天晚上，在“黃叔叔”的陪同下，我參觀了這家印刷廠。它的名字叫“荊門市裝潢彩印廠”。一切就緒，1000元預(yù)付款已經(jīng)交給工廠，當(dāng)晚開機。

在這位叔叔家吃過晚飯，我們來到位于郊外的印刷廠。當(dāng)印刷機開始飛速旋轉(zhuǎn)時，我走到廠外去散步。那是江漢平原的腹心地帶，土地肥沃。這時，大霧升騰起來。在彌天的大霧里，行走著一個正等待自己的詩集印刷完畢的22歲青年人。我突然覺得，青春是這樣美好，還不曾體驗過的愛情和激情，是這樣美好。

“我對世界懷著難以抑制的情欲。”

這樣的詩句就涌上了腦海。

20多天后，開學(xué)了，我?guī)е?00本書，坐公共汽車到了武漢。

找到分別在中南財經(jīng)大學(xué)和華中師范大學(xué)讀書的同學(xué)王長城、范軍。他們買了紅紙，寫了廣告，抱著書，來到武昌火車站的一盞太陽燈下，開始賣書。

我很驕傲：前者，現(xiàn)在是中南財經(jīng)政法大學(xué)的教授、系主任；后者，是華中師范大學(xué)教授、出版社社長，雖然我，什么頭銜都沒有。

第一本書是一個旅客買走的。定價九角，他給了一元，叫我們不要找零。

后面的故事，我已寫在散文《旅途賣書記》中， 就不重復(fù)了。

我回到大學(xué)后，20包書也已托運到了北京海淀區(qū)。我到大學(xué)的食堂里，找到負責(zé)人，說明原委，食堂負責(zé)人慷慨地借給了我一輛平板大三輪。我從未騎過這種車，居然騎得非常熟練。在同學(xué)的幫助下，順利將書運回宿舍。

那一天中午，全班同學(xué)一起出動，在學(xué)校食堂前面，出售詩集《雨季來臨》。

同學(xué)們常在校刊上看到我的詩，一看廣告，馬上將食堂前面的馬路圍得水泄不通。

限額出售300冊。300冊在40分鐘內(nèi)賣光。

至少有一半的書款，是學(xué)校的菜票，要拿到后勤處，兌換成現(xiàn)金。 國際經(jīng)濟系一位寫詩的美麗女生，陪我去北京大學(xué)賣書，限額為100本。

同樣水泄不通。我們在食堂開飯的半小時里，賣光100本，去北大后勤處換了現(xiàn)金，回人民大學(xué)的路上，在黃莊，路過川蜀飯店。美麗女生說：“我們進去吃飯。”

她點了鮑魚，七塊錢一份，真貴。

我在一篇散文《珍貴的飯菜票》中，寫過這個女孩子。

聽說她也在美國，我們卻完全無法聯(lián)系了。

青春和詩，曾經(jīng)在我們的心里，烙下過永遠的印記。

前不久，在美國馬里蘭大學(xué)任副教授的一位人民大學(xué)校友，路過舊金山。分別20多年，異國相逢，吃飯時，他突然拿出一本《雨季來臨》。書已經(jīng)變黃，封面也破損了。他說： “當(dāng)年買書時人太多，沒能找你簽名。現(xiàn)在，請你補簽一個。”

這位校友叫鐘夢白。

(六)

不久前，在網(wǎng)上，認識了陳善XUN先生和瀟湘子女士。前者，是老詩人鄭玲的丈夫；后者，是老詩人弘征的夫人。

詩經(jīng)里說： “投我以木瓜，報之以瓊瑤。”

我沒有瓊瑤可作回報，只有一顆崇敬、感恩、祝福的心。 我不是象牙塔里自我陶醉的詩人。我是大地的詩人，是民間的詩人，是人的詩人。

高揚人的旗幟，是我全部文字的核心。(2007年2月13日，無聞居)