關于辦學理念的清華舊案

白楊振寧先生1957年獲得諾貝爾獎以來，已經過了半個世紀，諾貝爾老人再也沒有向清華園投來哪怕是一瞥。這些年來，對諾貝爾獎的渴望、期盼、焦躁甚或失望的情緒在這里彌漫，不是因為清華的師生們多么熱衷于榮譽，實在是國人寄予的厚望太多。

要探究諾貝爾獎在清華斷代的原由，不可或忘的現象是，楊振寧出于一個雖然戰亂頻仍，但卻是學界大師群星燦爛的時期。就師輩而言，他的啟蒙恩師是趙忠堯，相繼就教于吳有訓和周培源，他的學士論文的導師則是吳大猷；就同輩而言，陳省身、錢學森、錢偉長、林家翹、彭桓武、錢三強、何澤慧、王大珩、段學復、鄧稼先、朱光亞……無一不是科學明星。顯然，楊振寧的出現是眾星捧月的結果。

當人們回顧往事時，這般的群星燦爛已經在清華園悄然消失，而它的起點，正是諾貝爾老人投來一瞥的公元1957年。

這年的新年伊始，一場龍虎之爭在清華園拉開序幕，相爭的主題是“培養目標”，相爭的主角，是時任校長蔣南翔和副校長兼教務長錢偉長。

在進入下文之前，先在稱謂上做一點注釋：許多年來，在清華園，有個不成文的規矩：對親自教授課程的教師，稱為“老師”；對老師兼有教授頭銜者，稱為教授；對于雖未親聆教誨但德高望重或學術造詣頗深的師長，則尊稱為“先生”，而且往往只帶姓氏而省略了名諱，以示尊敬而又不疏遠。錢偉長就是這么一位先生。對蔣南翔校長，泛行的稱謂即蔣校長，也是尊而不疏；另一稱謂則是親近、密切兼敬仰的南翔同志了。