雜志的宿命

時(shí)間如疾風(fēng)般掠過，改版的《粵海風(fēng)》已經(jīng)在這個(gè)文化性艱難的世界上晃蕩10年了。還記得10年前接手的時(shí)候，我們決定擯棄“雅俗共賞”的自我欺騙，直攀高處。經(jīng)歷過風(fēng)雨，領(lǐng)略過陽光，如今以10載春秋為檢驗(yàn)標(biāo)尺，我們究竟離那不愿墮入的谷底有多遠(yuǎn)?

雜志是學(xué)術(shù)文化的最前沿陣地，但是編雜志的活兒在學(xué)術(shù)文化界總不入主流，即便在高校這樣的學(xué)問單位。前些天遇見某雜志的老總，他主掌著一家影響甚好的學(xué)術(shù)期刊，卻正為經(jīng)費(fèi)問題苦惱，說是半年前就應(yīng)該發(fā)放的稿費(fèi)至今尚無著落，而上級(jí)部門許諾的經(jīng)費(fèi)遲遲沒有下來。事實(shí)上，除了那些有大旗做虎皮的期刊界霸主，中國(guó)的學(xué)術(shù)雜志大多繞不過經(jīng)費(fèi)問題的困擾，曾經(jīng)喧囂一時(shí)的“斷奶說”表明了一種半遺棄的姿態(tài)。而我相信，棄兒是不會(huì)愿意擔(dān)當(dāng)責(zé)任的。

但是做雜志偏偏肩負(fù)著不易承受的沉重使命。正好也是在前些天，有一個(gè)學(xué)生問我：網(wǎng)絡(luò)寫作與出版紙質(zhì)作品有什么不同?我告訴他：唯一的不同在于有沒有“主編”。后者有我們這樣的人存在，前者沒有。時(shí)至今日，世界清平，說話、寫文章的人意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方道，甚至口無遮攔。做雜志的人卻被賦予小心維護(hù)陣地之職，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢稍有懈怠。網(wǎng)絡(luò)寫作力求突破一切屏障，雜志主編卻端坐在風(fēng)口上。這不但是時(shí)代的需要，也成為雜志存在的需要。

主編的風(fēng)格決定了期刊的風(fēng)格，或強(qiáng)直；或柔弱；或機(jī)巧；或穩(wěn)健；或庸碌度日，自得其樂；或逢迎討好，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。各種性格造成各種不同的結(jié)果，但惟有一條是共同的鐵則，那就是：主編隨時(shí)可以替換。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，這在雜志體現(xiàn)得尤為明顯。正因?yàn)槿绱耍h揚(yáng)在營(yíng)盤上的標(biāo)幟常有變幻，不時(shí)可見祭出新的圖騰。

做雜志當(dāng)然也有一份樂趣。雜志是一個(gè)窗口，編雜志的人可以從中望見學(xué)術(shù)文化界的種種風(fēng)景，有奇峰突起，有白云出岫。另一種更獨(dú)特的觀賞是——反復(fù)看你來我往爭(zhēng)斗；再三讀可有可無文章。歲月在不經(jīng)意中或許鋪墊起向上的臺(tái)階，或許發(fā)黃了昔日的夢(mèng)想。