二十世紀(jì)中國文學(xué)中的知識分子譜系

一曲狂想，一幕悲歌。20世紀(jì)中國文學(xué)中有一個(gè)不幸的知識分子譜系，這個(gè)譜系在過去似乎已經(jīng)被梳理過，但還很不夠。沒有人將他們聯(lián)系起來看，更沒有人將現(xiàn)實(shí)中的和文學(xué)中的知識分子看成同一個(gè)群體。因?yàn)槿绻荒塬@得一個(gè)整體性眼光的話，也無法得出有啟示意義的結(jié)論。錢理群先生有一個(gè)很著名的說法，叫做“哈姆萊特和堂吉訶德現(xiàn)象的東移”，這是一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)，研究文學(xué)或者研究思想史者就應(yīng)該這樣。沒有精神發(fā)現(xiàn)的文學(xué)研究算什么研究呢？因此這是令人鼓舞的發(fā)現(xiàn)。我這里要借用這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，來談?wù)勗?0世紀(jì)中國文學(xué)中這個(gè)現(xiàn)象是如何變遷和“移動(dòng)”的。

一

魯迅的《狂人日記》首先就是書寫了一個(gè)中國式的“多余人”形象。這不是偶然的，只要寫到知識分子，寫到有點(diǎn)思想和獨(dú)立意志的人，都會不由自主地產(chǎn)生這樣的傾向。“狂人”之所以被視為狂人，既是誤讀，也是實(shí)情。為什么這樣說？狂人是被庸眾惡意地“矮化”和放逐的，一個(gè)有點(diǎn)思想的人通常會共有這樣的一個(gè)境遇，因?yàn)樗荒芷埻瓦m應(yīng)這社會，在這社會上是一個(gè)無用之人，一個(gè)多余的閑人，只有被嗤笑、放逐甚至管制的份?？袢说谋碚魇峭氚Y，內(nèi)里則是對社會的世俗規(guī)則的反對和抗拒。他在外觀上的確很容易就會被視為精神異常者，偏執(zhí)和病態(tài)的人，但這首先是社會強(qiáng)行壓制的結(jié)果，是世俗給他打上的標(biāo)記，是人群的專制對異類的劃分和定性，并且具有在道德和人格意義上的貶抑色彩；……