尋找我的生命原點

自覺地意識到了生命由之出發(fā)的原點，標志一個人的真正成熟。

——2006年9月于江西飯店

很巧，我住的飯店房間朝東，正對著“江西革命烈士紀念堂”。久久站在窗口，看著這座五十年代初的紀念性建筑，我的思緒回到了51年前。

1955年我畢業(yè)于南昌二中。7月我參加全國高考那天，便從這棟紀念堂經過，去走進附近的考場。我所在的飯店當年還是一片空地。整條八一大道的兩邊沒有什么建筑，顯得空空蕩蕩的，幾乎是一張白紙。

今天，當我走出飯店，站在路旁，眺望大道兩旁高樓林立，我不得不贊嘆這些年南昌的巨變！我為故鄉(xiāng)的進步而歡欣鼓舞，尤其是當我知道南昌被美國今年的《新聞周刊》評為世界十大最有活力之都（也是中國唯一入選的城市）的時候。

南昌是生我養(yǎng)我的城市。

南昌是我的生命之旅由之出發(fā)的原點。17歲，我考取了北大，后來相繼在北京、上海工作。由于種種原因，我返鄉(xiāng)的次數并不多。母親過世后，次數就更少。2006年我先后兩次回南昌是個特例。5月是來參加江西師范大學的“瑤湖之會”；9月應邀參加“中國（南昌）首屆國際華人作家滕王閣筆會”。

這兩次回故鄉(xiāng)，我都強烈地意識到了我有回到原點的感覺。它標志了我的成熟。

幾何學的原點是點、直線和面。當幾何學變得很先進、發(fā)達和高深尖，幾何學家便要回過頭來追問由之出發(fā)的點、直線和面究竟是什么？這涉及數學的哲學基礎，是門很深很玄的學問。它是通神的。

愛因斯坦時常回向數學的原點，顯得很尷尬，茫然。

物理學由之出發(fā)的原點是時間、空間、物質和力，以及測量。當物理學進入、上升到了相對論和量子力學的哲學基礎，追問物理學的原點便是不可避免的。它標志著物理學已經相當成熟了。

人生之旅的前后過程同樣是如此。

在我讀高中的年代，學生的心態(tài)都希望走出江西省，而且是遠離南昌，越遠越好，即便是武漢也比南昌好。好像人間天堂不在自己的故鄉(xiāng)，而在最遙遠的什么地方。

其實這是一種心理學上的錯覺。“遠處的和尚會念經”同樣是這種錯覺所致。

后來，我的同班許多同學在外地生活和工作了多年，最后還是回到了南昌。

從心理學的觀點看，“葉落歸根”的實質是回到原點。

今年6月，我回了一趟外婆家——向塘超林聶家村。那里有口古井。小時候，我聽母親說，她在出嫁前的少女時代常在井邊洗衣裳。我這次有意識地繞著井邊走了好幾圈，我是徘徊久之，不肯離去，好像兒時牽著母親的手，怕離開母親，失魂落魄。

我把外婆家的那口古井看成是我的生命之旅由之出發(fā)的原點。

古井對我是個符號。也只有在異國他鄉(xiāng)漂泊了多年之后，我才真正懂得這個符號的全部涵義。

記得半個世紀前，自來水在南昌并不普遍。絕大部分居民是挑井水賴以生存的。當時有種賣水的職業(yè)，那是重苦力的干活。挑一擔水，距離100——200米不等，收費相當于今天的４角。每個月賣水人的收入約500元左右。這是血汗錢。記得1953年馬家巷和大井頭一帶有個羅駝背便是靠挑水為生的。他剛30出頭，背已很駝，是重擔子壓成的畸形。今天當我走過大井頭和馬家巷，羅駝背的身影便浮現(xiàn)在我面前。自來水是西方工業(yè)文明的一個組成部分，井則是農業(yè)文明的象征之一。

南昌（豫章）人飲井水的歷史長達兩千多年，用自來水不過幾十年，但是在都市現(xiàn)代化的進程中，我們沒有把一些有代表性的水井作為歷史文物保留下來，就像我們保護朱德故居、新四軍軍部和八一起義紀念館那樣。

選擇三五處很典型的水井，用凝重的鑄鐵欄桿把它圍起來，作為南昌的文物加以保存，作為農業(yè)文明一個安居樂業(yè)的符號，把它凸顯在市民的記憶里，為的是不忘本——因為在我眼里，那是我的生命原點。

我是飲南昌的井水長大的。我把這一點看得很重要。

在最近二十多年城市現(xiàn)代化的迅猛進程中，我們的歷史意識很薄弱，很淡薄。今天南昌給我的印象好像是一座沒有歷史積淀的突然冒出來的城市。幸好還有滕王閣和佑民寺。但這是遠遠不夠的！我們在建設中破壞了多少歷史和原點啊！

我們理應重點保護一些有價值的建筑，包括石頭街、東書院街和筷子巷的清代民居。

利瑪竇在南昌住過三年（約1595年前后）。當時他住在哪里？如果今天能把他的故居保存下來，那該有多好！——這便是我所指的一個城市的歷史厚重感，也是我非常看重的原點。

沒有這種歷史的厚重或凝重感，再多的高樓林立也是淺薄的。

僅就這一點而論，我們同西方發(fā)達國家的差距還相當大。比如德國的古老城鎮(zhèn)。1595年左右的老屋保留了不少，其中包括市政廳、教堂、修道院和民宅。在大門或墻壁上，德國人常把屋的建造年代釘在上面。我很贊賞這種自覺的歷史意識，或叫原點意識。

這次在南昌，我走街串巷，找過原先的法國醫(yī)院，原先的建筑已蕩然無存，新樓改為南昌市第三醫(yī)院。

不能說法國醫(yī)院是帝國主義的文化侵略，不，我們不能這么說！

1947年前后的南昌人，誰不知道有個法國醫(yī)院？小時候，我常聽母親說起它，母親也帶我去那里看過病。

我讀過的小學、法國醫(yī)院、地處百花洲的省立圖書館和我們家在石頭街、馬家巷的舊居（包括附近的水井以及著名的六眼井）……都是我所說的構成原點的元素。

高樓大廈林立（如撫河大道一帶的新建筑）和原點的妥善保護。

我理想的南昌應是兩種新舊符號的和諧編織：高樓大廈林立（如撫河大道一帶的新建筑）和原點的妥善保護。

“家”（Home）是什么？

“家”的核心是身心兩安。

我童年和少年時代的南昌在哪里？

我既喜新也戀舊。

我的生命像個鐘擺，日夜在喜新和戀舊之間作來回擺動，取得平衡。——這也是內心世界和諧的涵義之一。

只有平衡了，才是和諧。

個人的生命，一個城市，以及整個世界都是如此。