他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,她對(duì)他的愛(ài)有多深。
就像她永遠(yuǎn)也不會(huì)為他自殺一樣。
她的心在短時(shí)間里迅速地變老。
1.
“女孩子來(lái)到他的面前,她的腹部微微地隆起,她的表情如寒冬臘月里凍結(jié)的冰。她知道只有一種記憶能夠迅速地催人老去,那就是糾纏于心頭的揮之不去的折磨人的悔恨與不安。他看見(jiàn)她用一把暗紅色的水果刀割破了自己的手腕,鮮紅的液體從她的血管里像噴泉一樣地涌了出來(lái)。他緊緊地抱住她搖搖入墜的身體,失去理性地大聲哭喊你為什么要這么做?女孩子暈倒在他的懷里,口里卻斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)我已懷有你的孩子,我——不——能——沒(méi)——有——你。他也重復(fù)地對(duì)她說(shuō):“我不能失去你。女孩子如愿地露出了一個(gè)凄美的微笑,她終于用自殺贏得了他。”
她匆匆地關(guān)上面前的電腦,順勢(shì)將整個(gè)身體向靠椅后方傾斜,張開(kāi)雙臂伸了一個(gè)懶腰。她的思緒還停留在自己撰寫的小說(shuō)情節(jié)里。
她看看手表已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,她在網(wǎng)站工作,對(duì)于像她這樣在夜間寫作的人來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)間段相當(dāng)于一般人的正午。
今夜,她還要趕赴他的約會(huì)。
2.
此時(shí),整座城市正處于睡眠狀態(tài)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半,她來(lái)到他的住處。
他打開(kāi)冰箱,問(wèn)她是喝飲料還是喝酒。她說(shuō)喝酒,她的身體里突然有一種很想喝酒的沖動(dòng)。他給她倒了一杯解百衲干紅,她一飲而盡。有點(diǎn)熱,她來(lái)到陽(yáng)臺(tái),迎風(fēng)擺了擺長(zhǎng)發(fā),用玩笑的口吻笑著說(shuō),每回站在高處就有想跳下去的念頭。他緊張地說(shuō),千萬(wàn)不要有這種想法。末了,他也用玩笑的口吻說(shuō),你要為了像我這樣愛(ài)你的人活得更好。
她和他做愛(ài)。
早晨,她離去的時(shí)候,枕巾上還留有幾根她的長(zhǎng)發(fā)。
后來(lái)每次從他這里離開(kāi),她都會(huì)有意識(shí)地留下一點(diǎn)自己的物品。有時(shí)是口紅,有時(shí)是香水,有時(shí)是絲襪,有時(shí)是摩爾香煙。她有在墻壁上寫字的習(xí)慣,這是她至今保留下來(lái)的童趣。每回與他在一起,她都會(huì)在他臥室的墻壁上記下他們?cè)谝黄鸬娜掌凇_@是她在他面前所有的流露,對(duì)此,他沒(méi)有太在意。
3.
她約小湄在“星巴克咖啡屋”喝咖啡,小湄是這么多年惟一和她聊得來(lái)的朋友。
小湄是個(gè)離過(guò)婚的單身女人。結(jié)婚八年,她不堪忍受那種婚姻中長(zhǎng)久下來(lái)的夫妻之間的忽視和淡漠。那個(gè)可以給她房子和車子,提供她吃喝玩樂(lè)豐厚物質(zhì)的男人,惟獨(dú)不能給她溫暖的愛(ài)情。他用忽略她的方式教她懂得了,他已不再需要她,用殺人不見(jiàn)血的“軟”手段逼得她主動(dòng)提出了離婚。所以,他在小湄的眼里是這個(gè)世界上最狠毒最精明的男人。后來(lái),小湄一直沒(méi)有再婚,但她的生活里有不同的男人出現(xiàn)。
小湄是個(gè)能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的女人。
她對(duì)小湄說(shuō):“我在做一件冒險(xiǎn)的事情。”
小湄立即追問(wèn):“你又在戀愛(ài)?”
她點(diǎn)頭,“是的。”
“你想他娶你。”
“不是,是他的女朋友想要和他結(jié)婚。”
“他愛(ài)你嗎?”
“嗯。”
“這份愛(ài)能持續(xù)多久?”
她搖搖頭。
小湄苦笑道,“你為什么要去想呢?有些難題應(yīng)該留給男人自己來(lái)解決。你的煩惱完全是庸人自擾。”
4.
一天下午,公司前臺(tái)小姐打電話告訴她,有一個(gè)女孩子找她。
她來(lái)到前臺(tái),一個(gè)年輕的女孩子站在公司門口。一條藍(lán)色的牛仔褲,一件寬松亞麻面料的長(zhǎng)上衣,背一個(gè)小巧的雙肩包。
她們目光對(duì)視的一剎那,她從女孩子眼神中看到了深藏著的敵意。
女孩子的神情令她迷惑起來(lái),她猶豫著走向女孩子,女孩子卻猛地轉(zhuǎn)過(guò)身頭也不回地離去。
她愣愣地站在原地。
下班后,她和幾個(gè)同事在寫字樓下面的餐廳包間里吃飯。手機(jī)突然響了,顯示屏上顯示的是她熟悉的電話號(hào)碼。他從深圳打來(lái)長(zhǎng)途電話,他總是這樣滿世界里東奔西跑,一會(huì)兒上海,一會(huì)兒廣州。
他在電話里說(shuō)突然很想她。
她拿著手機(jī)不吱聲。
至始至終,她沒(méi)有告訴他白天來(lái)找她的那個(gè)奇怪的女孩,雖然她隱隱約約覺(jué)得與他有關(guān)。
5.
一連數(shù)日,她開(kāi)始厭食。每天在公司里吃盒飯,吃到第三口胃里就翻天覆地地想嘔吐。她盯著洗手間鏡子里愈來(lái)愈蒼白的臉,一個(gè)不祥的信號(hào)躍入她的腦海。
她懷孕了。
她在想,該不該告訴他這個(gè)不知算是好還是壞的意外事故?
她興沖沖地趕赴他的約會(huì)。
她和他已分開(kāi)有一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
一年十二個(gè)月,每個(gè)月只有一兩天屬于他和她,更多時(shí)候,他們各自獨(dú)立地生活。于是,打電話的次數(shù)比見(jiàn)面的次數(shù)要多,分開(kāi)的時(shí)間比見(jiàn)面的時(shí)間要長(zhǎng)。
她親眼目睹了女孩子自殺后的那一幕。
她想像得出女孩子在自殺前與他之間的戰(zhàn)爭(zhēng),女孩子肯定是絕望至極,否則不會(huì)用自殺來(lái)結(jié)束他們之間的感情。
這件事情發(fā)生后的第三天,午夜,她接到他打來(lái)的電話。經(jīng)過(guò)三天的治療,女孩子被救活了,他如實(shí)地告訴她,他必須娶這個(gè)女孩子。因?yàn)榕⒆右褢延形鍌€(gè)月的身孕。由于失血過(guò)多,孩子流產(chǎn)了。他說(shuō)他必須負(fù)責(zé)到底。
出乎他的意料之外,她沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)一句話。
她在電話里輕松地轉(zhuǎn)移了另一個(gè)話題。
他知道她在回避這個(gè)敏感的話題,但她故意做出來(lái)的這種毫在不乎的姿態(tài)重重地刺激了他。像她這樣的女孩子,生活里有沒(méi)有他,于她并不重要。他是這樣想的。
她放下電話后,發(fā)現(xiàn)面前的一張白紙都被淚水沁濕了。
終于,她忍不住地伏在桌子上失聲哭了起來(lái)。
不知過(guò)了有多久,她抬起頭,看窗外的天已經(jīng)朦朦地亮了。
無(wú)數(shù)個(gè)通宵熬夜寫作的清晨,她看著窗前漸漸明亮的天空,就仿佛看到了未來(lái)的希望。一如每當(dāng)心情灰色的時(shí)候想起他一樣,她疲憊的心就會(huì)振奮許多。
他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,她對(duì)他的愛(ài)有多深。就像她永遠(yuǎn)也不會(huì)為他自殺一樣。她的心在短時(shí)間里迅速地變老。
事隔半年后,她在商場(chǎng)里遇見(jiàn)了他。
他已成為別人的夫君。她看見(jiàn)他熱情倍至地陪女孩子逛商場(chǎng)。女孩子的面容是她熟悉的,只不過(guò)這次女孩子沒(méi)有愴惶離去,而是柔順地依偎在他的身邊。那個(gè)男人的懷抱也曾屬于她。
她和他對(duì)視了一秒鐘,像根小就不認(rèn)識(shí)一樣地沒(méi)有打招呼。
舊情人見(jiàn)面,物是人非。
她淡然一笑,轉(zhuǎn)身離去。腳步匆匆,看似瀟瀟灑灑。
他驚訝地看見(jiàn)她已懷有身孕。
她姣美的面容不施粉黛,看上去憔悴不堪。一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)脫落得像是六、七十歲老太婆,剪成了齊耳短發(fā)。她的變化震驚了他。
恍然間,他知道了答案。
他想追上前去,女孩子緊緊地挽住他的胳膊,幸福甜蜜地靠在他的手臂上。他一動(dòng)也不動(dòng)。
6.
又是一年過(guò)后。
清明節(jié)到來(lái)的前一天,他接到一個(gè)陌生女人打給他的電話。
陌生女人說(shuō)她叫小湄。
小湄說(shuō)她早就知道他的故事。
他隱約記得小湄這個(gè)名字曾經(jīng)有人在他面前提起過(guò)。一時(shí)間,他想不起來(lái)。直到小湄說(shuō)出了一個(gè)人的名字,他才如夢(mèng)初醒。
小湄說(shuō),她于去年在手術(shù)臺(tái)上生孩子難產(chǎn)而死。她的墳前有兩顆樹(shù)。一顆上面刻著你的名字,一顆上面寫著她的名字。她懷的是你的孩子。你去她的墳前燒一柱香吧。
電話就這樣斷了。
世界就此沉寂了。
編輯:林婷