災(zāi)難和教育的拔河

人類的歷史愈來愈是一種災(zāi)難和教育之間的拔河競走。

H.G.Wells

我最常被香港大學(xué)生問到的問題是：我們要怎樣建立自己的文化素養(yǎng)? 重點是“自己的”，以有別于從前殖民地所灌輸?shù)摹Ｅ_灣大學(xué)生最常問的是：面對全球化，我們要怎么做好競爭的準備？中國大陸的學(xué)生，問的是，現(xiàn)實和理想差距這么大，我們何以抉擇？綜合起來，其實就是一個大哉問：二十一世紀的大學(xué)生，面對全球化的新秩序，應(yīng)該有些什么“基本配備”？

七零年代的大學(xué)生

我是二十世紀七十年代的大學(xué)生。那個時代的臺灣大學(xué)生，懂得很少可是心志疏曠。假裝深刻的人，譬如我，手里拿著書──故意讓人看得見封面──可能是尼采的《查拉圖司特拉如是說》，或者甚至是英文版的Beyond Good and Evil。尼采“上帝已死”的宣布我們會煞有介事地討論，在潮濕悶熱的夜晚，同儕之間會為這樣的文字爭辯：

11 山上的樹

查：你為什么害怕呢？──人和樹原本都是一樣的。他愈是向往光明的高處挺升，他的根就欲會深入黑暗的地底──伸入“惡”中。

少年：我想我是改變得太快了，今日的我推翻昨日的我……當(dāng)我登臨高處時，才發(fā)覺自己的孤單，沒有人同我說話，落寞之雙使我冷得發(fā)顫。我究竟想在高處尋找些什么？

33 智者

精神乃是生命的自我掙扎，生命因自身的折磨而得大精進──這你明白嗎？

薩特的《存在與虛無》可能放在床頭，靠著一盞廉價的塑膠臺燈。存在主義彷佛為我們青澀的迷茫找到一個氣質(zhì)相配的解釋：

人除了必須是他自己之外，其余什么都不是；人孤獨地被棄置在這個世界，處于無窮無盡的責(zé)任當(dāng)中，沒有任何奧援，人除了建立自己之外，沒有別的目的。

我們試圖去理解他的“虛無”和“孤獨”，卻并不真的明白，透過對“虛無”和“孤獨”的闡述，薩特是多么積極、多么入世的一個行動者和反抗者。“存在先于本質(zhì)”成為知識青年之間最流行的思想標(biāo)語，掛在我們的嘴上，但是我們哪里真的知道他在“存在主義和人文主義”里說的究竟是什么。

十五年之后，我在歐洲看著柏林圍墻崩塌；從前奉命固守國土、射殺逃亡者的東德士兵受審，法官判他有罪時，給的理由是，“個人良知超越國法；每一個個人都要為自己的行為負責(zé)”。我突然想起當(dāng)年看不懂的“存在主義與人文主義”──這不就是薩特的意思嗎？他不是說，“人是什么，端視人做了什么”。我們固然有絕對的自由，但是正因為如此，我們無所依靠也無所逃避，必須為自己的一切行為負絕對的責(zé)任，特別是為他人的生命負責(zé)。所謂“虛無”只是存有的必要條件，但生命的意義并不停止在虛無中。

不特別假裝深刻的人，也逃不過胡適之和羅家倫這樣的五四學(xué)者的影響。我不知道有多少當(dāng)時的知識青年是拿那本薄薄的《新人生觀》來作饋贈情人的生日禮物的。書寫在倉皇狼狽的一九四零年初，卻極為篤定地對七零年代不知愁苦的青年耳提面命：

（在中國），思想不曾經(jīng)過嚴格的紀律，因此已有的思想固不能發(fā)揮，新鮮的思想也無從產(chǎn)生。正確的思想是不容易獲得的，必須經(jīng)過長期的痛苦，嚴格的訓(xùn)練，然后才能為我所有。思想的訓(xùn)練，是教育上的重大問題。

漫天炮火、顛沛流離之時，羅家倫對大學(xué)生談的竟然仍是“道德的勇氣”和“知識的責(zé)任”，還有，“俠，出于偉大的同情”。大學(xué)生要有道德的勇氣，然后能在昏暗板蕩中辨別是非。大學(xué)生擁有知識，影響社會，所以要對國家和社會負起特別的責(zé)任。“俠”，則是關(guān)心公共事務(wù)，有肩膀扛起“大我”的未來。大學(xué)生具有俠氣的人格，才能促進政治改革，國家才有希望。

我也曾經(jīng)多買了一本《新人生觀》，萬分鄭重而且想必深情款款地送給當(dāng)時的情人，書扉上的題字也依稀記得：

勿草草人生 應(yīng)臺一九七一

那人后來就草草不知去向。

不看尼采和薩特，不讀《新人生觀》的學(xué)生，也絕對逃不過“蔣總統(tǒng)嘉言錄”的全面籠罩。你說他是“政治強人”？那個時代的“政治強人”卻是個虔誠的王陽明心學(xué)的崇拜者。他讓大學(xué)生背誦的是這種既難念又難記的句子：

生活的目的在增進人類全體之生活；生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命。

跟薩特的哲學(xué)，看起來還真有點像。

七零年代的大學(xué)生——當(dāng)然不是全部，但每個時代有它的時代精神（Zeitgeist）──對現(xiàn)實世界懂得不多，但是他們對思想的境界有所向往，很容易贊成艾蓮娜。羅斯福語帶諷刺的說法：“大頭腦討論思想；中頭腦討論事件；小頭腦討論人。”^①

不是教育，就是災(zāi)難

從羅家倫到七零年代，中間是三十年。從七零年代到今天，中間又是三十年。在距離羅家倫《新人生觀》的六十年后的今天，我們七零年代的大學(xué)生能對今天大學(xué)生說什么呢？

六十年間，有兩個關(guān)鍵的變化。第一，隨著經(jīng)濟的發(fā)展和民主觀念的推動，教育得以普及化、平民化，大學(xué)教育不再是菁英教育，大學(xué)生不再是“救亡圖存”的眾望所歸。在“人人都能上大學(xué)”的結(jié)構(gòu)里，大學(xué)生逐漸從頂天立地的國家棟梁轉(zhuǎn)化為井然有序的螺絲釘──在民主開放的社會里，家國重任的屋頂依靠的不是幾根宏梁巨柱，而把重量分攤給了無數(shù)的小釘細目。

小釘細目變得重要起來。

在這樣的結(jié)構(gòu)里，教育的目的──從小學(xué)到大學(xué)，便很清晰：君權(quán)時代你必須培養(yǎng)貴族和菁英來領(lǐng)導(dǎo)國家，民主社會的有效運轉(zhuǎn)，卻得依靠大批有知識、有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓瘢廊绾涡惺顾臋?quán)利和義務(wù)。用教育來保障民主制度，最早也最精彩的文獻大概就是公元前四百三十一年雅典國王Pericles的“陣亡將士國殤演講”里所揭示的：

（和斯巴達比起來）我們的制度尊崇多數(shù)決，而非少數(shù)，這就是為何它被稱為民主。在我們的法律前，人人平等，階級和貧窮都不能凌駕于能力的表現(xiàn)，有能力必被拔擢。我們非但享有政治自由，更享有私人領(lǐng)域生活不受干擾的權(quán)利。我們極端寬容，卻不流于混亂……我們培養(yǎng)品味但不失之奢華，我們學(xué)習(xí)知識但不流于無力……我們的公民勤于工作，但對于公共事務(wù)又極具判斷仲裁之能力。其他國家把公民的意見當(dāng)作欲去之為快的“麻煩”，我們卻認為公民參與是智慧決策的必要前提。

觀念之前進，態(tài)度之自信，在兩千五百年的歷史長河里閃閃發(fā)光，比二十一世紀任何一個泱泱大國的總統(tǒng)演講還要氣魄從容。

也是基于對公民教育的認識，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，歷史學(xué)家H.G.Wells在《歷史大綱》（1920）里寫了這一句話：

人類的歷史愈來愈是一種災(zāi)難和教育之間的拔河競走。^②

這句話不斷地被政治領(lǐng)袖引用，因為它一針見血地指出了教育的重大功能：培養(yǎng)有知識、有思辨力、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓瘛Ｎㄓ薪逃梢员苊庖蛴薮篮推珗?zhí)而起的血腥災(zāi)難。

我們所存在的社會，是一個有歧異紛爭的社會；我們所處的時代，是一個有戰(zhàn)爭威脅的時代。眼前的歧異紛爭會走向和平還是戰(zhàn)爭，決定在我們──“人是什么，端視人做了什么”；“每一個個人都要為自己的行為負責(zé)”。我發(fā)現(xiàn)，三十年后，竟然又繞回到青年時期讀到的薩特。然而這并不奇怪。薩特打過仗，當(dāng)過德軍的俘虜，九死一生地逃亡，又積極地從事地下抗敵工作。他太清楚戰(zhàn)爭與和平在一線之間，一念之間。

著名的英國歷史學(xué)家霍布斯包（Eric Hobsbawm）在《極端的時代》里指出，二十世紀直接死于錯誤的統(tǒng)治者或政府決策的，有一億八千萬人。如果政治領(lǐng)袖不知道“人類的歷史是教育和災(zāi)難之間的拔河競走”而怠惰教育，如果負責(zé)教育的人不知道培養(yǎng)有思辨力、有理想和擔(dān)當(dāng)?shù)墓袷墙逃暮诵哪康模绻覀兊那嗄耆瞬恢罋v史的后果其實就來自他自己的思想和行為，我們這一代人，誰說不可能和羅家倫、薩特一樣，又成為戰(zhàn)爭的一代呢？

全球，就是自己的小村

羅家倫時代到今天的六十年間，第二個關(guān)鍵而巨大的時代變異，是全球化。科技的發(fā)達不僅只改變了空間距離，更顛覆了六十年前的國家主權(quán)觀念：

一個希臘人可以自由地移居法國或歐盟任何一國，在那里永久居留，他可以就業(yè)置產(chǎn)，可以投票選舉，甚至可以自己參選。跟他談傳統(tǒng)的“愛國”，從哪里談起？他要效忠哪一國？

一個二十一世紀的孩子，很可能父母分屬不同國籍，自己又出生在第三國，在第四國受教育，在第五國和第六國成家立業(yè)，妻子屬于第七國，他的子女則擁有第八國和第九國的護照，最后他在第十國埋葬──請問，他要“愛”哪一個國家才叫“愛國”？

一個國家領(lǐng)袖，可以在政權(quán)倒塌之后，被國際法庭通緝，審判，他在位時的所有莊嚴不可侵犯的法律條文和道德規(guī)范被徹底推翻；民族國家，顯然也不再那么絕對。

石油的價錢和貨幣的浮動可以影響全球經(jīng)濟；世界銀行和國際貨幣基金可以讓一個國家改變國策；一個地區(qū)的傳染病可以迅速波及全球；世界貿(mào)易組織和世界衛(wèi)生組織可以挑戰(zhàn)國土疆界；國際人權(quán)公約和國際環(huán)境協(xié)定可以挑戰(zhàn)國家主權(quán)，迫使個別政府妥協(xié)；一個國家的稻米政策可以影響幾萬里外另一個國家的國民生計；一個海域的污染可以威脅到萬里外另一個海域；百萬的商人在外國注冊，向外國繳稅；千萬的移民在流動遷徙，更換國籍；成億的人在網(wǎng)上接收訊息，拆穿了自己國家的謊言；饑荒和疾病、戰(zhàn)爭和屠殺，以及餓死的孩子的無辜的眼睛，在羅家倫的時代，只有發(fā)生在自己的村子時才會得知或者目睹，今天全來到眼前，無處閃避；北極的冰山融解，全人類惶恐戰(zhàn)栗。

全球，竟然就是自己的小村。

二十一世紀的震撼，就是全球化。在今天的時空，我們突然發(fā)現(xiàn)自己站立在全球村的土地上，如果今天仍舊跟公民只談如何愛自己的國，就猶如在一株大樹的頂端全力筑巢，渾然不知大樹的中節(jié)冒煙起火，大樹的底端樹干正被一把天一般大的鋼鋸鋸著。（上）

① Great minds discuss ideas; average minds discuss events; small minds discuss people.

② Human history becomes more and more a race between education and catastrophe.

龍應(yīng)臺：作家，現(xiàn)任教于臺灣清華大學(xué)及香港大學(xué)

Lungyingtai@netvigator.com (歡迎來信，雖然不一定能回信)

（本文下篇將于2007年2月5日刊出）