在天之上，地之下

在無(wú)人之處，則要努力去做一個(gè)人。

——語(yǔ)出阿伯特·《猶太智慧書(shū)》

AC911航班沿著國(guó)際航線由北京向柏林飛行。

飛機(jī)在滑翔之后抬頭升空。我閉住眼睛，讓眩暈和震蕩緩慢到來(lái)。

飛機(jī)升空，從舷窗望出去，我看見(jiàn)我和太陽(yáng)共在同一水平線。

飛行之時(shí)，機(jī)翼之下的云海時(shí)而是深黑色，時(shí)而是赭紅色，看上去如同濁重的沙漠，宛如燃燒的火焰。深黑的云層邊緣鑲著紅色的金邊，紅色邊緣之上是無(wú)垠的天空。人在機(jī)艙，就如同人在云海之上，在氣流之中，在虛無(wú)之間。我眺望著機(jī)翼之下藍(lán)色的海，棕色的森林，黃色的沙漠，看著高度為8534公尺之下的土地和土地之上如泥丸的人。

西苑機(jī)場(chǎng)每天有飛機(jī)起飛，飛機(jī)起飛轟鳴的聲音經(jīng)常會(huì)把我從睡夢(mèng)中震醒。

這是一個(gè)鄰近軍用機(jī)場(chǎng)的公寓。聽(tīng)到轟鳴聲起，抬頭就可以看到飛機(jī)銀色的機(jī)體升起，闊大的飛機(jī)呼嘯著從頭頂掠過(guò)，飛機(jī)寬闊狹長(zhǎng)的機(jī)翼閃著銀光移動(dòng)，消逝。飛機(jī)起飛的時(shí)候，我就被巨大的轟鳴聲所覆蓋，但是我并沒(méi)有不舒服的感覺(jué)，相反我的內(nèi)心漲滿歡樂(lè)。作為一個(gè)從晉北礦區(qū)走出來(lái)的人，我平生第一次在如此切近的距離看到飛機(jī)。在晉北礦區(qū)，看見(jiàn)有鳥(niǎo)兒一樣的飛機(jī)劃著銀線從天空高高地掠過(guò)，孩子們就從家里跑出來(lái)，對(duì)著高高在上的飛機(jī)揮舞著手中的帽子和衣服連聲喊：“飛機(jī)，飛機(jī)你是個(gè)鬼，三把鐮刀砍死個(gè)你。”

那時(shí)候，飛機(jī)在我們的生活中是奇異的事物，這個(gè)像鳥(niǎo)兒一樣急速飛行的金屬器對(duì)于我們是個(gè)巨大的謎，它是劃過(guò)我們?nèi)粘Ｄ滩蛔兊默F(xiàn)實(shí)生活的一道夢(mèng)境。和童年時(shí)代見(jiàn)到飛機(jī)的興奮感相比，現(xiàn)在我可能更強(qiáng)烈，因?yàn)槲宜吹降娘w機(jī)不再是一個(gè)鳥(niǎo)兒一樣的抽象的形狀，而是一個(gè)巨大的震耳欲聾的機(jī)體，它們轟鳴著從我頭頂呼嘯而過(guò)。因?yàn)楹闷妫医?jīng)常會(huì)步行去機(jī)場(chǎng)，隔著圍起來(lái)的柵欄，看飛機(jī)的起飛和降落，感受那種震徹心肺的轟鳴。而它們?cè)谕C(jī)坪停止不動(dòng)的時(shí)候，安靜的樣子像是睡夢(mèng)中的鷂鷹。

我感覺(jué)到生活的變化，從形式到內(nèi)容的變化，這種變化是我渴望的。

在這座他人之城，可能沒(méi)有一個(gè)人如我這樣，對(duì)所看見(jiàn)的事物充滿感恩。除了迷戀飛機(jī)的起飛和降落，我還對(duì)一座城市的光亮和空氣，對(duì)一座城市的建筑、車(chē)流和人海充滿敏感。我自由行走在城市街頭，我像閱讀一部書(shū)一樣閱讀這座城市，我仔細(xì)觀察它的街道的走向、高樓向上升起的姿態(tài)；我真實(shí)地迷戀清晨照耀在我身上的陽(yáng)光；迷戀我所看見(jiàn)的掛在小草上的晶瑩的露珠；迷戀在我看來(lái)無(wú)比清潔的空氣。我為自己能在天空之下生活而感覺(jué)幸福。我把這種幸福看成是上天對(duì)我的眷顧。因?yàn)槲抑牢沂钦l(shuí)，我從哪里來(lái)，又往哪里去。我很明白，在我自由地游走在被陽(yáng)光所照耀的城市的時(shí)候，我的很多兄弟還在漆黑的礦井里穿行，他們身陷黑暗之地，承受著艱苦的勞役，苦熬著無(wú)望的生活。他們從不被人提起，只有在礦難來(lái)臨，在死亡剝奪他們生命的時(shí)候才會(huì)被世人投去驚鴻一瞥。我熟知他們的生活，他們的道路是我先前的道路，他們的命運(yùn)是我曾經(jīng)的命運(yùn)。現(xiàn)在我遠(yuǎn)離了他們，在一座城市中生活。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著我的兄弟們，他們的艱辛困苦讓我意識(shí)到幸福的照臨。

那時(shí)候我默想著一位出道于喜馬拉雅山的靈性大師的諺語(yǔ)，她說(shuō)：體驗(yàn)黑暗是為了發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)光明。

我住的地方名為“張中堂公寓”。在海淀鄉(xiāng)有很多這樣的公寓，在北京有更多這樣的公寓，為了尋找棲身之所我在西郊四處奔走看到過(guò)很多這樣的公寓。

一道栽著玻璃刺和荊棘的高墻，高墻圍起來(lái)棋局一樣縱橫排列的低矮平房，平房里住滿來(lái)自異地的外省人。男人、女人或者孩子。異鄉(xiāng)的口音雜陳，充滿那些狹小逼仄的空間。我找到張中堂公寓的時(shí)候，那里的房間剛剛建起，寬不足六平米，高不足兩米，雖然房間的墻壁被粉刷過(guò)，但是我看見(jiàn)從墻壁洇出來(lái)的水印依舊清晰可見(jiàn)，地上還有沒(méi)來(lái)得及清理干凈的沙子。帶我看房子的是一個(gè)染著黃色頭發(fā)的年輕女人，她的身邊始終跟著一只長(zhǎng)毛狼狗。我沒(méi)有猶豫就決定搬進(jìn)去，這不是一個(gè)理想的居所，但它是留在北京這座城市的一個(gè)必要居所。和我一起住進(jìn)這座新建公寓的房客有中關(guān)村電腦軟件經(jīng)銷(xiāo)商，有寫(xiě)字樓里的職員，有剛剛畢業(yè)不愿意回到原籍的大學(xué)生，有文化公司的槍手，有在艱難中苦斗的作家。在張中堂公寓，引人注目的是留著長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)人。音樂(lè)人喜歡呼朋引類(lèi)，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候動(dòng)靜很大。那些人男的身材挺拔，面目俊朗；女的容貌嬌美，神態(tài)柔媚。我看到他們住進(jìn)來(lái)的時(shí)候搬著爵士鼓、電貝司、長(zhǎng)號(hào)等等，那些音樂(lè)人剛剛把房間布置好，他們的房間就傳來(lái)一陣爵士鼓猛烈的打擊聲和電貝司的狂奏。雖然免不了會(huì)受到狂暴聲樂(lè)的侵害和襲擊，但是我愿意與他們相鄰共處。

我熱愛(ài)我的鄰居們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們是造化的孩子，他們是新鮮而奇異的。

早晨房間的門(mén)是緊閉著的，但是那些聲音會(huì)進(jìn)來(lái)。開(kāi)始是飛機(jī)的轟鳴，起飛，升空，我從睡夢(mèng)中驚起，感覺(jué)到窗戶的玻璃和鐵架床一起在輕微震動(dòng)，有沙土在震動(dòng)中下落。稍后，樂(lè)器的聲音也開(kāi)始鳴響，爵士樂(lè)、電貝司、長(zhǎng)號(hào)混合著人的腳步聲，在盥洗間洗漱的聲音，水流的聲音，交集而起，這是我們一天生活的開(kāi)始。

很多人表現(xiàn)出對(duì)那些聲音的厭煩。有人跑去公寓老板那里抗議。但我覺(jué)得很好，我喜歡那些聲音。那是我曾經(jīng)渴望的人的聲音。我覺(jué)得那些聲音能驅(qū)除我內(nèi)心多年以來(lái)沉積的黑暗和虛無(wú)。

有很長(zhǎng)時(shí)間，我是依靠自己制造聲音來(lái)抵御我身處的黑暗和虛無(wú)。

比如，在工友死亡的時(shí)候。一個(gè)活著的人，在某個(gè)瞬間來(lái)臨之前還是活蹦亂跳的生命，瞬間之后因?yàn)檎谱用婷绊敚驗(yàn)橥杆驗(yàn)橥咚贡ǎ驗(yàn)轱w馳的野車(chē)，人命就瞬間飛逝。這樣的奇景在礦井里成為日常的形態(tài)。死亡和災(zāi)難是隱伏在礦井里的魅影。在穿好窯衣下礦井之前，我會(huì)坐在陰暗的交班室里緩緩神，交班房高高矗立著層層的木衣柜，木衣柜里散發(fā)著霉?jié)竦臍庀ⅲ粭l過(guò)道通向浴室，出井的礦工會(huì)在浴室用浴池的污水洗去身上的煤塵。我不吸煙。我看到很多窯工在走下窯之前，盤(pán)腳坐在更衣間的木椅上吸一枝煙，他們?cè)趶浡臒熿F中走神。一枝煙燃盡以后才向礦井走去。那時(shí)候，在我走向黑暗幽深的礦井之前，我會(huì)在心里祈禱，我希望我下去了能再上來(lái)，完好無(wú)損地上來(lái)。我在關(guān)上更衣箱之前，望著我的擦拭得干凈锃亮的皮鞋，我希望我還能穿上它們。

有兩種方式可以抵達(dá)礦井深處。一個(gè)是豎井的罐籠，一個(gè)是斜井的“猴車(chē)”。

罐籠如同一間房屋，升上來(lái)，降下去，門(mén)打開(kāi)，礦工進(jìn)去。由數(shù)根粗大的鋼纜通過(guò)電動(dòng)提升或者降落。我后來(lái)看見(jiàn)過(guò)各種罐籠——2006年6月，我在波蘭看見(jiàn)過(guò)有一百年開(kāi)采歷史的維利奇卡地下鹽礦，看見(jiàn)礦工們用來(lái)下鹽礦的繩籮，繩籮用粗大的麻繩編制而成，隨著巨大的木制輪盤(pán)的旋轉(zhuǎn)，人盤(pán)坐在繩籮之上，在距離地表三百二十六米的鹽井里升起或者落下，那種方式令我親近；我也看到過(guò)德國(guó)礦工下礦井的情景，在魯爾礦區(qū)的百米豎井，我看見(jiàn)龐然大物一般的鐵罐，那生冷的鐵帶著歲月的銹跡，如今已經(jīng)成為工業(yè)革命的遺物。我站在那些龐然大物前，伸出手摸著那些生冷冰涼的鐵器，仿佛看見(jiàn)德國(guó)礦工的音容和笑貌。

我下礦井是乘坐“猴車(chē)”，那是懸吊在鋼纜之上的座椅，形同自行車(chē)座，鋼纜通過(guò)一個(gè)巨大的鋼制轉(zhuǎn)盤(pán)旋轉(zhuǎn)，伸向斜井的井筒。在伸向井筒的巨大鋼纜懸吊著無(wú)數(shù)的“猴車(chē)”，那上邊騎坐著下井或出井的人。在坐“猴車(chē)”下井的時(shí)候，我經(jīng)常可以聽(tīng)到各種聲音，包括年輕礦工歌唱的聲音。其中一個(gè)工友唱京戲，我聽(tīng)不懂唱詞，能聽(tīng)懂唱腔，那老哥把空曠幽深的巷道當(dāng)劇場(chǎng)，放開(kāi)了唱，數(shù)千米的斜井筒里回響著鏗鏹的京戲唱板，聽(tīng)來(lái)極有滋味。

比較起來(lái)，罐籠是讓我懷有恐懼的一種工具，因?yàn)閴嫻奘浅Ｓ械氖隆Ｓ袝r(shí)候就是一枝煙的工夫，鋼纜繃斷，裝著礦工的罐籠轟響著墜落井底，對(duì)很多窯工和他們的親人來(lái)說(shuō)那是災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)刻。

多年以后我看電影，看見(jiàn)勞倫斯的《兒子與情人》、《戀愛(ài)中的女人》，看見(jiàn)左拉，看見(jiàn)梵高，我才看見(jiàn)別的礦區(qū)。那些在昏暗的天空下，身穿襤褸工裝滿臉炭黑從礦井里走出來(lái)的礦工，那些醉倒在小酒館，或者從小酒館搖晃著身體走出來(lái)的礦工，那些在泥濘的大街狂奔著追打女人的粗魯兇暴的漢子，我覺(jué)得就是我的工友。那些在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)倉(cāng)惶奔逃的人群，尖厲鳴叫的救護(hù)車(chē)和人群震天的哭泣，都是我熟悉的。看見(jiàn)這些景象的時(shí)候，才意識(shí)到我并不是孤立的，我的身后和身前有一個(gè)黑暗的王國(guó)，他們不分種族，沒(méi)有國(guó)界。

目的地：柏林。

高度：10668公尺。

速度：846公里/小時(shí)。

機(jī)外的溫度：－62攝氏度。

鑲嵌在機(jī)艙正壁上的視屏不斷地顯示著飛行狀況。

飛機(jī)飛過(guò)烏蘭巴托，飛向新西伯利亞。機(jī)翼之下，漆黑一片，漆黑的底部是散布的星河一般的燈光。那是在另一個(gè)緯度生存的人類(lèi)。漆黑的邊緣是深紅的邊際線，邊際線之上是淺藍(lán)的天穹，和我的視線平行的是一彎銀鐮般的下弦月，閃著銀光的星辰。此刻，東半球開(kāi)始沉入暗夜。機(jī)上的旅客熄燈入眠，我亮著頭頂?shù)臒粼诳匆槐緯?shū)，在眼睛離開(kāi)書(shū)頁(yè)的時(shí)候，我看到一顆隕落的星辰掉入鑲著紅色邊沿的漆黑暗夜中。

燈房的窗口打開(kāi)，閃出燈房姑娘睡意朦朧的面容。

一盞礦燈被從懸掛著無(wú)數(shù)礦燈的燈架取下，扔到我的面前。窗口關(guān)閉，姑娘的面容消失。

我把礦燈的背扣用皮帶穿起來(lái)系在腰間，戴好膠殼安全帽，向井口走去。在我行走的時(shí)候，我的身體跟著一團(tuán)光。我走到哪里，光跟隨到哪里。沉厚深隧的黑暗，隨著我的加入而被破解。

現(xiàn)在，在我寫(xiě)著這些文字的時(shí)候，我的手邊有一份在家鄉(xiāng)發(fā)行的報(bào)紙。我看到印在國(guó)際版上的一則消息：2007年3月21日。俄羅斯緊急情況部新聞局20日通報(bào)，俄羅斯“烏里楊諾夫斯克”煤礦19日發(fā)生瓦斯爆炸事故，事故導(dǎo)致102人死亡，8人生死不明，另外93人獲救。據(jù)初步分析，礦難原因可能是主要礦頂坍塌，造成井下瓦斯充斥并引發(fā)爆炸。

在礦井，塌方和瓦斯爆炸，隨時(shí)都可能奪去礦工的生命。在波蘭維利奇卡鹽礦，1645年的一次瓦斯爆炸，使大火在地下肆虐了八個(gè)月之久。從十八世紀(jì)之初，鹽礦里富有經(jīng)驗(yàn)的老工人每天第一批下到礦井深處時(shí)，都要手舉火把，小心翼翼地引燃坑道頂板上積聚的瓦斯。頂板上積聚的微量瓦斯燃盡之后，大批工人才開(kāi)始下井；在德國(guó)魯爾區(qū)，我看見(jiàn)過(guò)被瓦斯爆炸夷為廢墟的礦井。在那次災(zāi)難中，有多達(dá)二百名礦工死于窯火，那些在倉(cāng)惶中奔逃的人群被留在膠片里，他們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)前的身影重現(xiàn)在影像里被我不斷地看見(jiàn)。

礦難來(lái)臨的時(shí)候，恐懼是根植在骨髓里的。

工友們冷卻的身體被放置在我身前的水倉(cāng)里。水倉(cāng)沒(méi)有注水，用來(lái)停放那些被毒氣燜倒而氣絕的礦工。前去掌子面救護(hù)遇難者的有老礦工，有年輕的礦工。他們渾身炭黑，他們乘坐電光飛濺的礦車(chē)穿越巷道而來(lái)，在我的峒室里集合。我看見(jiàn)他們往身上披掛防毒的器具、眼罩、呼吸器。老年礦工表情漠然，年輕礦工則渾身篩糠滿臉苦相。我看著他們從我的峒室后部狹小鐵門(mén)穿過(guò)，在冷風(fēng)吹襲中消失在黑暗里。他們要去毒氣積聚的掌子面把被毒氣燜倒的礦工背出來(lái)，背到我的峒室之外的水倉(cāng)里。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的時(shí)間很晚，他們幾乎沒(méi)有救活的可能。我一直沒(méi)有出去看那些停放在水倉(cāng)里的遇難者，但是我知道他們。那里有我熟悉的礦工，他們走向掌子面之前，一般會(huì)在我的峒室里停留。或是睡覺(jué)，或是聊天。在此前他們是父親，是兒子或者丈夫，我熟悉他們的音容和笑貌。但是他們的命說(shuō)沒(méi)也就沒(méi)了，如同一陣涼風(fēng)吹過(guò)。

在那個(gè)時(shí)刻，我的峒室是紛亂的，地上落滿污泥踩出的腳印。慌亂的人在峒室里疾走、奔跑。那時(shí)候在我的所見(jiàn)中，死亡是尋常的，災(zāi)難是尋常的，傷痛是尋常的。不尋常的是人的幸福和歡樂(lè)。

救護(hù)者停下救護(hù)工作蹲在我的身邊酣然睡去。我身邊數(shù)米之外就是躺在水倉(cāng)里的遇難者，因?yàn)橐苋硕浚鲭y的工友要等待天黑時(shí)才運(yùn)送出礦井。那時(shí)候只有我醒著。水倉(cāng)里放置著死去的生命，眼前是熟睡的老人和青年。他們的面孔一樣炭黑，心腸已經(jīng)是一樣的粗糲、堅(jiān)硬。

回旋在我耳邊的是鼓風(fēng)機(jī)制造出來(lái)的風(fēng)聲，是峒室外高處煤巖滲水滴落的鳴響，以及人熟睡之時(shí)的鼾聲。環(huán)繞著我的是寂靜、虛無(wú)和死亡的氣息。我其實(shí)很害怕，但是我不能讓害怕的感覺(jué)生出來(lái)，如果生出來(lái)一絲，它們就會(huì)無(wú)限地彌漫升騰，瓦解我在峒室里繼續(xù)工作的勇氣和信心。在我真正離開(kāi)之前，我不能有離開(kāi)的心念。我讓自己安心在我的峒室中，把自己浸潤(rùn)在虛無(wú)、寂靜和死亡的氣息中。我不敢發(fā)出聲響。

但其實(shí)我是渴望聲響的。在那時(shí)，我覺(jué)得聲響可以打破恐懼對(duì)我的圍攏和裹挾。但是我發(fā)不出聲音，任憑那些鼾聲風(fēng)聲和水珠滴落的聲音此起彼伏。

能發(fā)出聲音的時(shí)候是在我出井的時(shí)候。交班的時(shí)間到了，我鎖上了峒室前的大鐵門(mén)，峒室后的小鐵門(mén)也被我上了鎖。那時(shí)候救護(hù)者已離去，遇難的礦工也被運(yùn)走。

我交班，用礦燈照著道路出礦井。我離開(kāi)峒室的時(shí)候心意是慌亂的。我其實(shí)不愿意自己慌亂，但是我就是克服不了慌亂，我的身體甚至因慌亂而顫栗。我控制住自己，我要在礦井里走一個(gè)半小時(shí)的路程才能走到地面。因?yàn)榻话鄷r(shí)間的特殊，在我行走的時(shí)候礦井里看不到任何人跡。

只有我和一盞燈。我現(xiàn)在能看見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的情景。我看見(jiàn)我和一盞礦燈照出的一團(tuán)光影在浩瀚而深沉的黑暗中緩緩移動(dòng)。打破圍攏裹挾著我的黑暗的是我的腳步聲。我腳上的膠靴踩到空洞的巷道發(fā)出嗵嗵的足音，我有些高興。我加重步伐，使我的腳步聽(tīng)上去有力而不是衰弱。

聽(tīng)到自己有力的足音，我的身體和內(nèi)心減緩了顫栗。我讓自己筆直地沿著道路行走，我讓自己內(nèi)心歡樂(lè)。這很難，但我必須讓自己是歡樂(lè)的。

我不敢把礦燈照到那些我在出井的途中遇見(jiàn)的老古塘，那也是礦井的岔道，那里空曠無(wú)聲，但是我還是在礦燈晃過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)古塘里堆積的石頭和樺木。那上面生出厚厚的灰白的毛發(fā)。我擔(dān)心那里會(huì)走出百年的鬼魅。

為了徹底驅(qū)除我心里的恐懼，我想我應(yīng)該吹一吹口哨。這是情急中生出來(lái)的想法。

我經(jīng)常會(huì)尋找自我援助的方法，我嘗試用各種方法驅(qū)除圍攏裹挾著我的黑暗、虛無(wú)和死亡的氣息。我鼓唇吹動(dòng)，開(kāi)始的聲音是微弱的，慢慢地大一些，后來(lái)則很響。

在出井的漫長(zhǎng)的道路中，我竭盡所能地想我能想起的所有的曲調(diào)。我把在電影院里看過(guò)的電影的主題歌都吹了一遍。最后我選擇了南斯拉夫電影《橋》的插曲。在我吹動(dòng)那些響在我內(nèi)心的聲音的時(shí)候，那些異國(guó)英勇頑強(qiáng)的抵抗者的形象浮現(xiàn)在我心里。

力量就是這樣從內(nèi)心升起來(lái)的，如同故鄉(xiāng)的炊煙。它們彌漫在我的身體中，擴(kuò)展到內(nèi)心里。

我在黑暗中行走，但內(nèi)心漸已明亮。

一片深藍(lán)的海，一片蒼郁的綠。

機(jī)艙電視屏幕上的衛(wèi)星云圖標(biāo)識(shí)出柏林所在的位置。

我是為柏林墻而來(lái)。在我想到德國(guó)的時(shí)候，最先出現(xiàn)在腦海里的就是柏林墻，它對(duì)人的隔絕和分離。許多年來(lái)它矗立在我內(nèi)心里，成為我內(nèi)心的一個(gè)秘密。曾經(jīng)我對(duì)東德的關(guān)切勝于對(duì)西德的關(guān)切。我覺(jué)得它們就像是我的兩個(gè)親戚。我甚至覺(jué)得我跟東德在某種程度更加親近。比如曾經(jīng)有過(guò)的社會(huì)制度，意識(shí)形態(tài)。我在礦區(qū)的生活，我見(jiàn)到過(guò)的機(jī)車(chē)、吊橋、沙錘和鋼錠，也同樣出現(xiàn)在東德的礦區(qū)里。那些工人就像是我的工友。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，東德不是遙遠(yuǎn)的異邦，而是我精神的一個(gè)領(lǐng)地，東德人昔日的處境就是我昔日的處境。

張中堂公寓的高墻讓我感覺(jué)到我和一座城市的隔絕。

我的房間的背后就是那道高墻，有著玻璃刺和荊棘網(wǎng)。高墻之外是一條穿街而過(guò)的馬路。

馬路之側(cè)是一個(gè)自由買(mǎi)賣(mài)的市場(chǎng)。過(guò)市場(chǎng)是一居民區(qū)，與居民區(qū)相鄰的是一別墅區(qū)，那里亭臺(tái)樓榭，寶馬香車(chē)。坐在房間里，我看不見(jiàn)高墻之外的景觀，但能聽(tīng)到高墻之外的聲音，汽車(chē)的鳴笛、市場(chǎng)的叫賣(mài)和人聲的嘈雜。讓我感覺(jué)興奮的是響徹在西苑機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)的轟鳴聲，飛機(jī)升起或者降落的巨大音響震撼著我的身心，令我感覺(jué)到生之沖動(dòng)。

我覺(jué)得很好。即使在隔絕的時(shí)候，一個(gè)封閉的世界已被打開(kāi)。

公寓從早晨9點(diǎn)到下午6點(diǎn)是安靜的。人們離開(kāi)，去做各自的工作。院子里一條狼狗在困倦之中打盹，穿著狐皮領(lǐng)皮大衣的房東在那些房間里穿梭巡視，他的女人用紗巾包著頭發(fā)掄著掃帚清掃院落。我坐在靠窗的一張木桌前，我的面前是一疊稿紙，我要把它們一張一張地寫(xiě)滿漢字。窗外有陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，在光線穿透窗簾的時(shí)候，我看見(jiàn)纖塵飄舞。雖然居于陋室，但這樣的時(shí)刻使我深懷感恩。

在我的書(shū)桌或者枕邊，放著很多書(shū)籍，書(shū)中有很多的印跡。那是我在礦井之下用手翻動(dòng)紙頁(yè)留下的手印。我一直覺(jué)得我是一個(gè)心有黑暗的人，我是一個(gè)攜帶著黑暗四處游走的人。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我固執(zhí)地不斷書(shū)寫(xiě)著黑暗的經(jīng)驗(yàn)。我試圖用筆把它們從我內(nèi)心移開(kāi)。但是每一次書(shū)寫(xiě)都是一次重溫和回望，我終于發(fā)現(xiàn)我無(wú)法剝離它們。它們沉積在我的意識(shí)里，經(jīng)驗(yàn)中，也沉積在我的內(nèi)心里。

作為一個(gè)從礦區(qū)走出來(lái)的一無(wú)所有的年輕人，那時(shí)候我遇到最多的就是隔絕。

我看著那些豪華的別墅區(qū)，我意識(shí)到我跟財(cái)富和資本的隔絕；我看著那些學(xué)院和機(jī)關(guān)，我體驗(yàn)到跟體制的隔絕——我知道那是我永遠(yuǎn)都不能進(jìn)入的；而那些市民悠閑的面影也是我無(wú)法企及的，因?yàn)閼艏母綦x使我從屬于一個(gè)自然的群體——外來(lái)人口。我的居住地，我的醫(yī)療，我的教育，我的人身安全以及言論、出版及思想的自由在這座他人之城不受任何保護(hù)。

我沒(méi)有畏懼。我想我可以檢視一下我的生存能力，看看在沒(méi)有這些依附物的時(shí)候能不能生存下來(lái)，能不能像人一樣活下去。在京郊張中堂公寓住下來(lái)的那一刻，我對(duì)窮困中的自己說(shuō)：我愿意像一位詩(shī)人所說(shuō)的那樣，緘口沉默，踏上漫長(zhǎng)、嚴(yán)峻的畢達(dá)哥拉斯的歲月，用圣者的眼和心維持在角落的生活，做雜活，受苦，哭泣，服賤役——有尊嚴(yán)地活著。就像我已經(jīng)做過(guò)的那樣。

有很長(zhǎng)時(shí)間，每個(gè)星期我都會(huì)坐一輛快要散架的公共汽車(chē)進(jìn)城。

進(jìn)城的道路坑坑洼洼，汽車(chē)劇烈顛簸，黑色的煙塵彌漫天空，落下黑色的沙粒，車(chē)上乘客的頭發(fā)、身上，甚至嘴里都有很多黑色的沙粒。我穿過(guò)這些黑色的煙塵和沙粒進(jìn)城去，我?guī)е业牧阌缅X(qián)，我會(huì)把城里的三家分布在不同街區(qū)的書(shū)店逛遍。

沒(méi)有人能比我更熱愛(ài)書(shū)籍。我在書(shū)店開(kāi)架售書(shū)之后，懷著愛(ài)情般的心意走進(jìn)那些插在書(shū)架上的書(shū)籍前。我用心辨識(shí)它們，我選擇到的每一本書(shū)都成為我摯愛(ài)的朋友。我懷揣著它們，在顛簸的汽車(chē)?yán)铮跓焿m彌漫的天空下返家，我如獲珍寶。

礦井成了我的學(xué)堂。我每天去做工，每天也去讀書(shū)。通過(guò)閱讀我認(rèn)識(shí)他人也認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界也認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。海明威、卡夫卡、杰克·倫敦、羅素、茨威格、薩特和尼采是我在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他們是我在黑暗生活中的精神導(dǎo)師。他們讓我看到別樣的生活，別樣的生命和靈魂。

在我看來(lái)，詞語(yǔ)是有光澤的。一本書(shū)被我打開(kāi)，我在黑暗之中跟它們相遇，那些詞語(yǔ)因?yàn)樗鼈兩砩纤N(yùn)涵的意義令我感覺(jué)慰藉和溫暖。詞語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是道路。我沿著詞語(yǔ)的指引行進(jìn)，我會(huì)走出身處的現(xiàn)實(shí)，走向人類(lèi)豐富而廣闊的生活——精神的生活、心靈的生活以及情感的生活。那時(shí)候，閱讀施加給我的是一種悲愴感。悲愴感的來(lái)源是我看到除了黑暗中的生存還有別樣的生存。他們擁有自由的意志和自由的生活。閱讀使我看見(jiàn)我和那種自由意志自由心靈和自由生活的隔絕。

從前，我是個(gè)膽小如鼠的人。我畏懼暴力、血腥和沖突。看見(jiàn)有人打架，只要見(jiàn)血就慌張，因?yàn)轶@悸而顫抖。

有一個(gè)人，我在街上遇見(jiàn)他，毫無(wú)理由，他就打了我一個(gè)耳光。我根本想不起來(lái)我在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他，但是他動(dòng)手打了我。

我記得那是一個(gè)歡慶的時(shí)刻，爆竹聲持續(xù)不斷地在街上炸開(kāi)，礦區(qū)家家戶戶彩燈高懸。我戴著皮帽，穿著臃腫的棉衣，手持一根香頭，我口袋里揣著拆散的鞭炮，站在街上扔爆竹玩。對(duì)我而言，那原本是歡樂(lè)的時(shí)刻。但是突然，那個(gè)人走到我面前，他不分青紅皂白揮手就打了我，我的棉帽被打飛，落在遠(yuǎn)處的雪地里。我奔過(guò)去彎腰要撿的時(shí)候，他飛起一腳棉帽又被踢飛。人的生命中充滿偶然性，并被偶然性所改變。我覺(jué)得這一天發(fā)生的事情就是我們偶然性生存的一個(gè)證據(jù)。那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，我內(nèi)心的結(jié)構(gòu)就被改變。我沒(méi)有再燃放鞭炮，它們互相擁擠著躺在我衣服的口袋里，而那枝被我用來(lái)放爆竹的香火逐漸幽暗。我神情沮喪地走回被積雪埋起來(lái)的家，我躲在一間狹小的暗黑的小屋里，我沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中坐著，我覺(jué)得黑暗在那時(shí)成為土壤，為我掩埋著深植內(nèi)心的仇恨的種子。

除夕來(lái)臨，很多人都在為即將到來(lái)的新年蓄積著歡樂(lè)的情緒，隨時(shí)準(zhǔn)備把自己拋擲到歡樂(lè)的漩渦中。我的父親坐在灶前，他系著皮圍裙的腿上放著一顆碩大的豬頭，被滾燙的開(kāi)水浸泡已久的豬頭，夾在父親的雙腿間，它的黑色的毛發(fā)已經(jīng)被父親用尖利的石塊除凈。為了使豬頭更干凈，父親用一根在爐膛里燒紅的火鉤燙豬頭殘存的豬毛，豬頭冒著青煙，彌漫出焦糊的氣息。這是父親為我們準(zhǔn)備的年筵。母親則盤(pán)坐在炕頭，為弟弟縫制著棉衣，弟弟依偎在母親腿邊，等待著那件棉衣在母親手里最后的完工，弟弟準(zhǔn)備穿著它飛奔而去，尋找他一年中最快樂(lè)的時(shí)光。

仇恨使我對(duì)周?chē)臍g樂(lè)視而不見(jiàn)。

在短暫的沉默之后，我起身在黑暗中開(kāi)始翻箱倒柜，我很想找到一把刀，或者什么別的利器。

我覺(jué)得我應(yīng)該有那樣的東西。我想象我隨身帶著它們，那將是我力量和勇氣的延伸。我當(dāng)然不會(huì)去隨便欺負(fù)和加害他人，但是它們可以在別人欺負(fù)和加害我的時(shí)候發(fā)揮作用。我開(kāi)遍了所有的抽屜，把里邊放的雜亂什物傾倒出來(lái)；我還找遍了那些布包和袋子，摸透了每個(gè)角落，但是沒(méi)有那樣的東西。我沮喪地發(fā)現(xiàn)我和我的家人是太良善、太溫馴了。那時(shí)候我不僅重新打量自己，也打量我的親人，打量我們共同的生活。事情就是這么蹊蹺，我們對(duì)自己的審查對(duì)生活的反省可能僅僅是因?yàn)樗查g而來(lái)的事物。我們被那樣的事物所改變。我看中了父親手里那把伸在爐膛里加熱的火鉤，灶火映紅父親的手臂，那根在黑暗中熾紅的火鉤燒灼著我的雙目。我悲傷地想象著我手握火鉤奔走在雪地的情景，我不顧一切尋找著我的仇人，我看見(jiàn)我揮舞燒紅的鐵鉤朝我的仇人的頭頂刨去，因?yàn)橛昧Γ疸^在打擊之下變得彎曲，而那個(gè)曾經(jīng)打過(guò)我耳光的人在我的激烈兇猛的打擊之下猝不及防，哀求呼告。我沒(méi)有一絲憐憫之心，直到把他打倒為止。

比我手舞火鉤刨向我的仇人更悲傷的是我從幻覺(jué)中醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那柄火鉤是在父親手上，而我無(wú)論如何是不會(huì)把它刨到一個(gè)人的頭上的，即使我深懷仇恨。我缺乏勇氣，也沒(méi)有恨的意志，我只有默默吞咽內(nèi)心被欺辱之后的羞恥感。是的，我現(xiàn)在覺(jué)得羞恥感和愛(ài)一樣對(duì)人重要。仇恨和憐憫一樣有益于人的精神成長(zhǎng)。它們使我們正視現(xiàn)實(shí)，正視我們生存的世界。我覺(jué)得正是從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我放棄了對(duì)人無(wú)條件的信任，拋棄了我對(duì)世界無(wú)原則的幻想。

我家的門(mén)在那個(gè)時(shí)候被敲響，是拳頭擂在門(mén)板上的聲音。從窗看出去，有人站在院子里，在叫父親的名字，我聽(tīng)見(jiàn)父親去開(kāi)門(mén)，他把豬頭放到灶臺(tái)，解開(kāi)圍裙，他走路的時(shí)候踢翻了地上的凳子，父親一邊開(kāi)門(mén)一邊罵：著急球甚呢，老子過(guò)年都過(guò)不消停。門(mén)外站著一個(gè)黑衣男人，他叫父親出去。他跟父親說(shuō)著什么話，我聽(tīng)不清楚，也沒(méi)想聽(tīng)清楚。我看見(jiàn)父親回到屋披了件褂子就出門(mén)了。灶臺(tái)上擺著父親燙了一半的豬頭，地上是父親正在洗滌的帶魚(yú)和豬的大腸，父親很忙，他只有在除夕的時(shí)候才有空閑的時(shí)間，他正在為我們準(zhǔn)備豐盛的年筵。但是父親沒(méi)有完成他的工作就被人叫走了。

我坐到了父親坐過(guò)的地方，我圍起了父親圍過(guò)的圍裙，我抱起那顆粉白的豬頭，我把它放到我的膝上，我準(zhǔn)備替父親把活兒干完，我拿起放進(jìn)灶膛爐火里的火鉤。老實(shí)說(shuō)我抱著那顆豬頭，我看見(jiàn)它的嘴巴，它閉著的眼睛，我有懼怕的感覺(jué)。因?yàn)槲抑涝趦商煲郧八€被圈養(yǎng)在我家院子里，我每天都能看見(jiàn)它哼哼嘰嘰的樣子，它能吃，卻從不搗亂，身體癢癢的時(shí)候就靠到一根木桿上磨擦一下。但是因?yàn)橐^(guò)年，父親就把它宰了。我聽(tīng)見(jiàn)豬在院子里瘋狂地奔跑，它在被父親擒住四蹄捆在一塊青石上時(shí)拼命嘶吼，絕命的吼叫穿過(guò)院子在街上回響。那時(shí)候我并沒(méi)有什么不忍之心，我甚至覺(jué)得任人宰割那本來(lái)就是豬的宿命。但是當(dāng)父親離開(kāi)，我坐到他的位置，我抱起沒(méi)有了身體的豬頭，我想代替父親為它除盡髭毛，好讓它更加干凈的時(shí)候，我猶豫了。火鉤燒紅了，我從爐膛里抽出來(lái)，我舉在手里，但是我無(wú)法讓自己把那根燒紅的火鉤放到豬頭之上，我就是下不去這個(gè)手。我覺(jué)得自己很沒(méi)用，也知道內(nèi)心軟弱是我被人欺負(fù)的因由，但我還是沒(méi)有辦法讓自己冷酷和兇狠起來(lái)。

我丟下了火鉤，把豬頭放回到灶臺(tái)上，回到了自己的房間。我覺(jué)得我做不了父親做的事情。

父親一生中做的最輝煌的事情是跟他的礦工兄弟一起走到沙場(chǎng)，三千多礦工，站在沙場(chǎng)。有人問(wèn)：“好派”還是“糟派”？“好派”站到左邊，“糟派”站在右邊。很多人其實(shí)并不明白“好”和“糟”的實(shí)指涵義，他們只是出于對(duì)這兩個(gè)詞語(yǔ)的天然感覺(jué)就決定了自己立場(chǎng)的選擇。那天天色昏暗，選擇好各自立場(chǎng)的礦工們分別站在沙場(chǎng)的兩邊，然后他們就被人引領(lǐng)高呼口號(hào)。“打倒糟派”，“打倒好派”，很多人也不懂這些口號(hào)的實(shí)際意義所指就被人帶領(lǐng)著高呼口號(hào)。高呼口號(hào)的聲浪裹挾著每一個(gè)人。最后的結(jié)果是兩派在沙場(chǎng)發(fā)動(dòng)了火并。他們的武器是石塊、棍棒和鍬鎬。砍殺聲起，流石飛動(dòng)。

到晚年的時(shí)候，父親沉迷于對(duì)往昔的回憶。那場(chǎng)火并和最后的武斗成為他記憶中甚為壯觀的場(chǎng)景。那些礦工們包抄了建在后山的軍火庫(kù)，他們綁架了守衛(wèi)軍火庫(kù)的士兵，打開(kāi)厚重的石門(mén)，分發(fā)了藏在山洞里的槍支和彈藥。武斗持續(xù)了三天三夜，后來(lái)是從省城太原調(diào)集軍隊(duì)才平息了這場(chǎng)武斗。令晚年的父親不能明白的是，人為什么會(huì)加入那場(chǎng)火并和武斗。不加入是孤立的，孤立的人沒(méi)有安全感。沒(méi)有安全感的人就被恐懼所追隨。為了逃離恐懼感的追隨，人就加入到群體之間，人的意志變成了群體的意志。或者群體的意志就成為個(gè)人意志的施加。這是我對(duì)父親的行為和精神分析。事實(shí)上父親直到生命的最后一刻都沒(méi)有明白他的行為邏輯和理由。我認(rèn)定父親在那個(gè)時(shí)刻是蒙昧的。而我，從自己內(nèi)心種植和生長(zhǎng)出來(lái)的仇恨洞悉了暴力的來(lái)處，體察了災(zāi)難的根性。

仇恨帶給我深刻的悲傷是在成年以后。在去柏林之前，我看了很多德國(guó)的電影，我試圖增加對(duì)這個(gè)國(guó)家的感性認(rèn)識(shí)。我注意到那些在街頭穿行的德國(guó)人。男人高大，強(qiáng)健，神情嚴(yán)正，目光深沉。女人美而秀麗，氣質(zhì)高雅。他們的四肢是修長(zhǎng)的，體態(tài)是健碩的。他們和柏林街頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ镄纬梢惑w。德國(guó)人是完美主義者，但是德國(guó)人卻制造了奧斯威辛，制造了種族屠殺和人類(lèi)滅絕的暴行。2006年6月在波蘭，我除了看見(jiàn)維利奇卡地下鹽礦，還看見(jiàn)奧斯威辛集中營(yíng)——德國(guó)法西斯在波蘭屠殺四百萬(wàn)猶太人的暴行遺跡。

我看見(jiàn)過(guò)那些孩子。他們枯干的皮包骨的身體，恐懼的眼睛。

他們的身邊是被槍殺的人群，人群像被砍伐的樹(shù)木一樣堆積在野地。

毒氣室。焚尸爐。狹窄而封閉的囚禁之所。那是成年猶太人到達(dá)的地方，也是孩子到達(dá)的地方。我是在雨中走向奧斯威辛的集中營(yíng)遺址的。雨時(shí)來(lái)時(shí)停。在雨降落的時(shí)候，覆蓋著奧斯威辛集中營(yíng)的積雪還沒(méi)有融化。我踩著積雪看著那些殘留的人類(lèi)被屠殺的遺跡。

在曾經(jīng)的囚室而今作為陳列室的闊大櫥窗里，堆積著成噸的女人的頭發(fā)，成噸的牙刷、皮箱和提包，在皮箱和提包之上有白色的油漆書(shū)寫(xiě)的“哥本哈根”、“倫敦”、“塞浦路斯”的字跡，那是被屠殺的猶太人留下來(lái)的遺物。

看著那些遺跡，我想，黑暗是無(wú)處不在的，它在地下，也在地上。在世界中，也在人心里。

就像愛(ài)是相似的，仇恨和暴行也是類(lèi)同的。

在我的記憶里，奧斯威辛是遙遠(yuǎn)的，7是切近的。

7是我最初認(rèn)識(shí)仇恨和暴行的一個(gè)日常化的標(biāo)本。

多年以前，我認(rèn)識(shí)7的時(shí)候，他還是個(gè)架鷹玩鳥(niǎo)癡迷遛狗的壞小子。

在礦區(qū)縱橫交錯(cuò)的街道，我經(jīng)常能看見(jiàn)他肩上架著鷹，手托鴿子，身后跟著狼狗在街上閑逛。鷹很?chē)樔耍岷诘囊粓F(tuán)，眼色金黃眼神如電，雙爪緊摳7的肩，體態(tài)昂然，任隨7行走坐臥而不改其態(tài)。鷹的漆黑雙翅在有陽(yáng)光的時(shí)候閃著幽藍(lán)的光。有時(shí)合攏，有時(shí)振開(kāi)拍擊，有風(fēng)就從鷹的翅翼之下襲來(lái)。鷹的尖嘴彎曲像刀，看見(jiàn)的人說(shuō)不害怕是假的。

更讓人害怕的是跟在7身后的狼狗，吐著粉紅而綿軟的舌，闊嘴，肥腮，體健如牛犢，渾身鬣毛，看見(jiàn)人就張開(kāi)血盆大口，虎視眈眈，叫人不寒而栗。

7住在東樓，我們住在平房，因?yàn)榈貏?shì)的起伏，也因?yàn)樯矸莸牟町悾瑬|樓在高處，平房在低地。東樓的住戶多是干部，平房的住戶就是礦工。我出門(mén)從很遠(yuǎn)的地方就能看到7，看到他屋前盤(pán)旋的鴿子，飛翔的鷹，聽(tīng)到他家里傳出來(lái)的狗吠。我聽(tīng)說(shuō)7喂鷹和喂狗都是用肉的，這個(gè)說(shuō)法令我們駭然。

我和7的交往一直有距離。他從家里走出來(lái)，我們湊上去圍著他說(shuō)話的時(shí)候，他也老是愛(ài)搭不理。他肩上，手里，身邊有那些禽畜在，對(duì)我們視而不見(jiàn)。

7是驕傲的，因了他隨身攜帶的那些東西。還因?yàn)樗母赣H他的伯伯。他的父親我們是知道的，就是一個(gè)單眼白胡子胖老漢，我們始終不知道7的父親另一只眼的真實(shí)情況，能看見(jiàn)的就是一個(gè)永遠(yuǎn)斜罩在眼上的黑布。7的伯伯我們也看不見(jiàn)，但是知道他的樣子。7的伯伯是個(gè)大官，在外地。每次來(lái)7的家坐著軍用吉普，身后跟著警衛(wèi)。7的伯伯不是軍人，但總穿著軍裝。不戴帽子的時(shí)候，我們能看見(jiàn)他腦后隆起的蚯蚓一樣的疤痕。7的伯伯到來(lái)的時(shí)候，他的吉普車(chē)前后就擠滿了鄉(xiāng)親。那些男人女人，老漢老婆跟孩子一樣好奇。他們從車(chē)窗往里看，雖然什么都看不見(jiàn)，也還是看。7那時(shí)候就呵斥那些擠在吉普車(chē)前的人，圍觀的人不聽(tīng)話，7就叫他的狗沖上去。狗朝人群一叫，人們就四散跑開(kāi)。7則神色得意，他會(huì)打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到車(chē)?yán)锶ネ妗?/p>

7經(jīng)常給家里惹出事來(lái)，要不是狗咬了小孩，要不是鷹叼了雞崽，經(jīng)常有人找上門(mén)去，但找去的人多半會(huì)無(wú)果而返。7是個(gè)惹不起的壞小子，除了他肩上架的鷹和身后牽的狗，還有他的伯伯，還有他的六個(gè)如虎狼的哥哥。

并不是所有的人都看得慣7的游手好閑招惹是非恃強(qiáng)凌弱。孟二堂就是看不慣的一個(gè)。孟二堂是個(gè)兇惡和良善兼具的人。我們只知道他在外面黑道上混，他有一幫黑道的兄弟，也有一些黑道上的仇家。和7不一樣，孟二堂回到礦上就很仁義，在家里孝順爹娘，在外面善待鄉(xiāng)鄰。見(jiàn)人三分笑，遇事七分熱。也是因?yàn)檫@七分的熱心，孟二堂就遇見(jiàn)了壞小子7。

首先是7的做派讓孟二堂皺眉頭，他看見(jiàn)架在7肩上的鷹，看見(jiàn)跟在七身后的狗，眼里就閃過(guò)輕蔑之色。我看見(jiàn)了閃在孟二堂眼里的輕蔑之色。我的心狂跳了一下。我感覺(jué)會(huì)有事情發(fā)生。

孟二堂扛著一桿雙筒獵槍站在道路中間的時(shí)候，我看見(jiàn)7猶豫了一下。但他沒(méi)有停下腳步，繼續(xù)往前走。雙筒獵槍舉在孟二堂手里的時(shí)候只是一眨眼的功夫。再一眨眼的時(shí)候，槍就響了。我聽(tīng)到一陣轟鳴，那種轟鳴使我本能地捂緊耳朵，蹲下身體，但我還是感覺(jué)到心臟的震撼和沖擊。

從驚懼中回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)7肩上的鷹掙扎著拍擊著雙翅墜落到7的腳下。7肯定是嚇傻了，他實(shí)際上是個(gè)欺軟怕硬的貨色，沒(méi)什么真本事。我猜他也是聽(tīng)到過(guò)孟二堂在黑道的聲名的。7沒(méi)有糊涂到想吃眼前虧，他撿起受傷而掙扎的鷹帶著狗躲開(kāi)孟二堂往家跑。

那天，在天黑以前，我就看到一次場(chǎng)面壯觀的火并。

火并的地方選擇在河邊。兩撥人馬，一撥是孟二堂帶來(lái)的黑道兄弟，他們手里握著三尺鐵棍，后腰插著斧頭，身穿黑衣，望上去人群浩大。另一撥是7的六個(gè)兄弟和他們帶來(lái)的別的兄弟，他們手里是鐵鍬洋鎬。鐵棍鐵鍬斧頭洋鎬飛舞起來(lái)的時(shí)候，河邊的沙石也飛舞起來(lái)，河岸廝殺聲一片。遠(yuǎn)離河岸的地方是聞?dòng)嵡皝?lái)觀陣的鄉(xiāng)鄰。我擠在人群中間，在廝殺聲起的時(shí)候，我牙齒打戰(zhàn)，渾身顫抖。

看7整日游手好閑又招惹是非，在省城做醫(yī)官的伯伯說(shuō)：你到醫(yī)院學(xué)習(xí)來(lái)吧，學(xué)一點(diǎn)技術(shù)，以后可以靠技術(shù)吃飯。7就去了伯伯的醫(yī)院。進(jìn)醫(yī)院之前，伯伯提醒7，不能亂搞，把技術(shù)學(xué)好，然后哪來(lái)到哪去。7進(jìn)的部門(mén)是外科，跟著人學(xué)習(xí)接骨、截肢、整治創(chuàng)傷。

手術(shù)刀操在手里，由最初的僵硬到后來(lái)的運(yùn)用自如花去了7一年的時(shí)間。7還真是聽(tīng)了伯伯的話，在一年之內(nèi)專心學(xué)習(xí)，他基本沒(méi)有理睬那些在身邊出沒(méi)的穿白大褂的女人。

有時(shí)間7就去手術(shù)室看外科手術(shù)的操演。我斷定他是迷上了外科醫(yī)生的職業(yè)，迷上了外科醫(yī)生在手術(shù)時(shí)的過(guò)程。以至于，7架在肩上的鷹和托在手上的鴿子和跟在身后的狗都先后成了他手術(shù)刀解剖切割的對(duì)象。7走出伯伯的醫(yī)院的時(shí)候，練就了一手外科技術(shù)，還練就了外科醫(yī)生的冷靜堅(jiān)強(qiáng)的意志。當(dāng)然他還帶出來(lái)一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘后來(lái)成為他的老婆。

重回礦區(qū)的7已經(jīng)不是那個(gè)游手好閑、招惹是非的壞小子，而是保健站的一位年輕的外科醫(yī)生。一個(gè)出色的外科醫(yī)生，除了有精湛的技術(shù)，還要有出色的頭腦。一個(gè)外科醫(yī)生的判斷能力和他的技術(shù)同樣重要。

技術(shù)成就了7作為外科醫(yī)生的職業(yè)，但是頭腦也耽誤了7作為一個(gè)外科醫(yī)生的準(zhǔn)確性。

那些滿街失去雙腿搖著輪椅的礦工，作為7的外科醫(yī)生的作業(yè)，合格的并沒(méi)有多少，多半是他簡(jiǎn)單判斷的犧牲品。

7肢解了那些傷殘者，也從根本上瓦解了他們作為一個(gè)人的意志和精神。

手鋸是7作為外科醫(yī)生使用最多的一種工具。經(jīng)他的手鋸掉的礦工的斷腿多年來(lái)已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。那些受傷的礦工躺在他面前，就如放置在木工面前的樹(shù)木，7在下鋸截?cái)嗨鼈兊臅r(shí)候已經(jīng)沒(méi)有惻隱之心。在礦區(qū)保健站，7作為外科醫(yī)生如同王者一樣擁有絕對(duì)的權(quán)力。這種權(quán)力也是體制賦予他的。比如，傷者轉(zhuǎn)院需要他的簽字同意，如果他不簽字，別處就拒絕接收。而通常7是不會(huì)簽字同意來(lái)到他面前的傷者轉(zhuǎn)往他處的，7自信于他的外科技術(shù)。

保健站鄰近一條黑色的河流，在長(zhǎng)滿枯草的河岸之上，我經(jīng)常可以看到扔棄的從人的肢體剝落的石膏模型，那些如同人的肢體的石膏模型丟棄在長(zhǎng)滿亂石和枯草的河岸之上，我在最初看見(jiàn)的時(shí)候會(huì)有恐懼生出來(lái)，我仿佛看見(jiàn)那些被截?cái)嗟臍堉珨啾坳惲性诤影吨稀?/p>

作為礦區(qū)保健站唯一的外科醫(yī)生，7在成長(zhǎng)，也在成熟。成熟之后的7更加果斷，也更加決絕。他的意志力過(guò)人。相應(yīng)地，也有更多的負(fù)傷的礦工成為他手術(shù)刀下的實(shí)驗(yàn)品。

真正對(duì)7形成考驗(yàn)的是9。他的親生弟弟。9是讓鋼纜繃斷雙腿的，他被人用擔(dān)架抬到保健站，7作為保健站唯一的外科醫(yī)生為9進(jìn)行了急救。讓7難過(guò)的是他除了做出截肢的決定，并沒(méi)有任何別的能力。這一次7感受到了內(nèi)心的悲痛，當(dāng)他用手鋸給弟弟鋸掉雙腿的時(shí)候，他抱住弟弟鋸斷的雙腿哭倒在地。

7是讓我畏懼的一個(gè)人，他和黑暗一樣成為令我畏懼的事物之一。

那些經(jīng)7的手，被伐木一般鋸掉雙腿或者雙臂的人令我震撼和驚駭。我擔(dān)心自己遲早會(huì)落在7的手里，成為他冷靜而鋒利的手術(shù)刀下的犧牲品。我覺(jué)得我一定要有完整的身體和健全的手臂。

就像我要有獨(dú)立的意志和自由的精神。

那時(shí)，7作為外科醫(yī)生的冷酷成為鞭策我的韁繩，我就像一匹駑馬，被驅(qū)趕著逃出了馬圈。

十一個(gè)小時(shí)的飛行之后，我看到了夜色中的柏林。一片璀燦的光海。

飛機(jī)降落的時(shí)候，轟鳴重新響起，眩暈感重現(xiàn)。我知道我已抵達(dá)我要到達(dá)的國(guó)家，抵達(dá)我所要到達(dá)的城市。一條道路把柏林切為東西兩半。在北京，下午4點(diǎn)的時(shí)候陽(yáng)光明媚，而此刻的柏林是漆黑一片。對(duì)于黑暗我稔熟于心，然而柏林的黑暗讓我感覺(jué)奇異。我是在行進(jìn)的汽車(chē)?yán)锟吹桨亓謮Φ摹Ｎ业男睦镉形⑽⒌募聞?dòng)。透過(guò)車(chē)窗，透過(guò)火車(chē)站昏暗的燈光我注視那段矗立的墻。墻體順著大街延展。我們行進(jìn)的方向和墻延展的方向一致，我看見(jiàn)那段墻時(shí)而消失，時(shí)而出現(xiàn)，而繪在墻面上的巨大的連綿的拼貼的涂鴉使柏林墻充滿后現(xiàn)代主義的諧謔風(fēng)格。一個(gè)頭戴鋼盔的東德軍人拎著沖鋒槍奔跑著投向一個(gè)艷麗的裙裾如泡沫般泛起的姑娘懷里；前東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克和前蘇聯(lián)領(lǐng)袖勃列日涅夫擁抱親吻的巨幅頭像充滿色彩鮮艷的墻面。

夏榆，記者，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有隨筆集《白天遇見(jiàn)黑暗》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱忍的心》等。