靈魂伴侶

這幾天，難聞的石蠟氣味搞得我暈頭轉向。在蠟燭廠的大車間里，我的心隨著屋外的天氣在逐漸消沉。時令已進入深秋，我來蠟燭廠上班已有兩個星期了，但我遲遲沒收到紅玲的來信，這使我備受煎熬。

人說不上什么時候就會碰上倒霉的事兒。在我走進蠟燭廠的車間，面對著十幾臺油乎乎的制蠟機時，我對此更是深信不疑。

夏天的時候，為了趕寫一篇地質報告，我加班加點，在徂徠山脈采集巖石標本。事情發生在黃昏，收工哨子剛剛響過，我稍一分心，一腳踏在懸崖邊緣的碎石上。后果可想而知，這對一個剛從學校畢業一年多的學生來說，不能不算是一次致命的打擊。三個月以后，我跛著腿站在隊長面前。隊長齜著被煙熏黑的牙說：這算個球。但隊長還是給我記了三等功。然后隊長又說：你這個熊樣子，看來是不能出隊了，就在基地呆一段時間吧。

于是，我來到這個地質隊的野外基地，這是一個空曠而又荒蕪的大院。院內是半人高的荒草和一些老式的廢舊汽車，車皮銹跡斑駁，乏裂的橡膠輪胎深陷于荒草之中，四周經常有花蛇和刺猬出沒。蠟燭廠就在這個大院的中間。平時，地質隊出野外，院里只剩下他們的家屬，他們住在大院最北邊的兩排平房里。他們大都是蠟燭廠的工人。

我住在大院最南邊那座陳舊的紅樓上，那是幢三層的俄式建筑。紅樓離蠟燭廠不過百米，我沿著荒草中一條被人踩出的小路，每天往返于它們之間。再往南是一個四等小站。火車高昂的汽笛和鋼軌的震動時常把我從夢中驚醒。

我是紅樓里唯一的居住者。就是在白天，如果沒有事兒，也很少有人光顧此樓。它是單身職工宿舍和存放工具的倉庫，但所有的單身職工都奔波在大山之中，因此這樓里異常寂靜。剛到的時候，大胡子廠長問我是否害怕。我說不怕，這實在是巴不得的事情，一個人擁有一座樓，做夢也想不到。

每天晚上，我早早就臥在床上。這些日子，我正在看一本不錯的書，《西行漫記》。我跟著那位美國記者穿山越嶺，走得相當興奮。

聲音總在每晚的十點鐘后傳進我的耳朵。那個時刻，正好有一列火車呼嘯而過，當節奏感很強的震動聲過后，那“嚓嚓”的聲音就逐漸清晰起來。后來，我辨別出，那一定是腳步聲。在靜謐的走廊深處，緩緩地，輕輕地，走走停停，聽上去像一個人正為什么事兒在猶豫不決。第一個晚上，我在耐心等著敲門聲響起來，但后來我迷迷糊糊地睡著了。第二天，我發現電燈依然亮著，我這才想起，昨晚忘了關燈。

這事我沒跟任何人提過。這些天里，我很少說話。我懶得說話。很多女人都跟我開玩笑。她們的玩笑葷得厲害。我只好裝作不懂，很糊涂似的笑笑。她們更是肆無忌憚。有時候，為了一句話，她們會前仰后合地笑上半天。雖然她們的丈夫不在身邊，但她們看上去都很開心。在這里，干活的男人只有兩個。除我之外，就是那個整日不吭一聲的老楚。這個人也真是奇怪，他從不跟任何人說笑。他個頭不高，皮膚挺白，但兩只眼睛總是暗淡無光。他天天穿著一身藍布工作服，工作服總是洗得干干凈凈。他只干一樣活，就是蹲在地上，手里拿著一把鋼板小鏟刀，“咔嚓咔嚓”，鏟除滴在地板上的蠟油。他氣力均勻，一下一下的，極有耐心，似乎整個大房子里只有他一個人。

所有的人都似乎把他忽略了，沒有人談到他。只有蠟油撒在地板上時，女人們才想到他，就喊：老楚老楚。也不用再說什么，老楚就走過來，蹲下身，咔嚓咔嚓。女人們照樣說笑。我悄悄地來到一個女人身邊，朝老楚抬抬下巴，問：他沒老婆啊？那個女人一撇嘴：嘁，他怎么會有老婆呢？

這樣的日子實在枯燥，最初的平靜被走廊里那沉悶執著的聲音打亂了，每天的同一個時間，它都會在我耳邊響起來，隨著變冷的天氣，我真有些沉不住氣了。

給紅玲寫信！這個念頭就像一個正逐漸脹大的氣球，把我胸間塞得滿滿當當。但同時我也感覺到內心的尷尬。自從紅玲第二次到醫院里看我之后，我的心就沒有平靜過，我能感覺出一些異樣的東西。

紅玲現在還是學生。她聽到我受傷后，不遠千里，從長春趕到濟南來看我。在我住院的三個月里，她一共來過兩趟。第一次來時，我還躺在床上，打著石膏夾板一動也不能動。紅玲撲在我的床前，眼里嵌著晶瑩的淚珠，給我往嘴里一勺一勺送著雞蛋湯，樣子極可愛。我只能用熱乎乎的目光瞅她。如果我能動，我會不顧一切地把她抱進懷里，吻她的眼睛。紅玲說：馬上就放暑假了，到時候我來陪你。

時間一天天過去了，病房里熱得像蒸籠，難聞的氣味彌漫著屋子的角角落落。這樣的病房是沒有空調的，傷筋動骨的漢子們一個個齜牙咧嘴，身上幾乎一絲不掛，白色的繃帶固定在腿上、胳膊上、頭上。病房就像革命紀念館里的一幅壁畫，呻吟和怒罵此起彼伏。一個陰沉的午后，我背靠床沿注視窗外，濃云下的梧桐樹像受了委屈的孩子，要哭的樣子。當雨滴噼叭有聲的時刻，幾個學生模樣的姑娘嘻嘻哈哈打鬧著從樹蔭中穿過。望著她們活潑的身影，記憶就猛然回到那綠蔭掩映的校園。我這才意識到，紅玲已經走了一個多月。暑假早已開始，可她沒有來。要知道，她的家離濟南只有八十里路。我們是老鄉，只因為是老鄉，我們才在大學里相識、相愛。說真的，我不希望她來陪我，一個女孩子不合適這樣的環境。我只盼著她清純的小臉能出現在窗前，用那美麗的眼睛瞅我一眼，我就知足了。可她卻一直沒有露面，是不是出了什么事？

我開始像開水里的泥鰍，在床上翻來滾去，恨不得把脖子抻長八十里，伸到紅玲家的院子里去看一眼。我掰著指頭算日子，8月1日，8月10日，8月15日……

我最后還是寫了一封短信交給護士小姐，讓她幫我寄出去。以后的日子，我的下嘴唇內側開始潰瘍，兩個白窩窩能放進綠豆粒去，右嘴角上鼓出一片白泡泡，像小馬蜂窩，扁桃體增大，咽喉變啞，吊針瓶子在床前整整掛了三天三宿。

8月28日，紅玲終于來了。這是個吉祥的日子，天氣好得出奇，竟然有瓦藍色的天空，要知道，這還不是秋天，但也許，秋天的跡象已經出現了。

比起兩個月前，紅玲明顯地黑瘦了，眼睛也變得暗淡無光。她沒有像上次那樣趴在病床上。她只是垂著頭，翻了翻我纏著繃帶的腿，然后抬起頭來笑一笑說：搞了段時間的家教，弄點兒錢唄。你好多了吧？

我注意到紅玲眼中的憂郁。我納悶，一向活潑可愛的紅玲哪里去了，怎么變得如此深沉？我總覺得紅玲有什么話沒有說開。臨走時，她說，我會給你寫信的。可時間一天天過去了，我還沒有收到紅玲的信。

蠟燭廠里依然很熱鬧，女人們的笑聲絲毫未減，老楚的鏟刀還是咔嚓個不停。休息的時候，女人們都圍著火爐子，嗑著瓜子，唧唧喳喳沒完沒了。有時候，她們會喊我：大學生，過來，這兒暖和。我就過去，把手伸到爐口。于是，我就成了她們談論的對象。有的在我胸脯上抓一把：嘿，大學生，穿這么少，不怕冷呀。接著有人說：半大小子，愛好哩，正搞著對象不是？接著又有人問：老實交代，有沒有？笑，準是有了，你看，臉都紅了，喲，臉上擦的是啥油，這么香。接著，有人把鼻子湊上來嗅嗅。

我發現，不管這邊鬧得多熱鬧，老楚似乎都沒有聽到。他偶爾抬起蒼白的臉，目光穿過玻璃，掠過那座紅樓，落在南邊綿延不斷的山里，有幾次我真想湊過去跟他說兩句話。我覺得他心里一定埋藏著什么事兒。

發工資那天，人們都很高興。可那天我沒看到老楚，這是很新鮮的事兒。我上班這些日子了，從沒看到老楚遲到一分鐘，今天他為什么沒來呢？在大胡子廠長的辦公室里，我問他：老楚今天沒來，誰給他領工資呀？大胡子廠長說：今天是十月初一，鬼節，他又進山了。我忙問：為什么？廠長說：啊，他精神不好，別理他。我遲疑一下，沒有再問。

許多天來，我在做同一個夢。

有一個女人時常坐在我床前，她穿著一件紅色的毛衣，紅彤彤的爐火映出她纖美的身段，她的面孔模糊不清，但我能感覺到她那雙美麗而憂郁的眼睛。她望著躺在床上的我，似乎想跟我說點什么，卻從未開口。有時她會伸出手來撫摸我的額頭，手指柔軟纖細，清涼如絲綢。

奇怪的是，那嚓嚓的腳步聲從走廊里傳來時，她總是離座而起。她焦灼不安，腳步紊亂，繞著火爐轉個不停。我想安慰她一下，告訴她不要害怕，這腳步聲一直就有。可我渾身困乏，連說話的氣力都沒有。但當她跑到門前準備開門時，我卻大喊一聲：不準開門！

我一次次從夢中醒來，臉上汗水淋漓，不知為什么，一種莫名的失落浸入全身，使我戰栗而茫然。

為什么做這樣的夢呢？夢中的女人我沒有見過，她既不是紅玲，又不是蠟燭廠里的任何一個女人。她坐在我身邊，雖然我看不清她的面孔，但我能感覺到她很漂亮。她像是在等待什么？對，她絕對是在等什么！還有，為什么走廊里的腳步聲傳來時，她會有那么多異常呢？難道她是在等待腳步聲？

我還是想給紅玲寫信，但我不知從何寫起。秋天的黃昏，這空曠的大院更加靜寂蒼涼。草木已衰，綠意皆無，滿目蕭瑟。秋蟲開始在黃昏中低吟，幾只圓溜溜的小刺猬在枯草中歡快地跑動。火車的汽笛聲漸漸遠去了，仿佛載走的是我的心。點著一枝煙，我體味著眼前的一切。我想把這些全部告訴紅玲，可我覺得這些東西過于風花雪月，充滿孩子氣。

我和紅玲是在一次老鄉聚會上認識的。那時候我們在學校里每年搞一次這樣的活動。在聯歡會上，紅玲朗誦了戴望舒的《雨巷》。當時我正處在一種什么樣的境況，我已經淡忘了，反正清麗可人的紅玲往那兒一站，我就有些暈眩感。我把她當作那“丁香少女”了。當她水的目光從我身上掃過時，我有種過電的感覺。我想我完了。后來我每次跟紅玲提起那種感覺時，紅玲總是高興地捶我的胸脯，這確實叫她飄飄然了一段時間。

我們關系的深化是在我上大四時的那年冬天。當時，我正在實驗室里裝模作樣地擺弄標本。紅玲突然闖進來，她穿著一件紅色的面包服，雙腮蒼白，眼睫毛上掛著一層水珠兒，分明是剛剛哭過。她悲傷地瞅著我。我放下手中的石頭標本，急忙跟著她來到樓道里。我們還沒站穩，她就控制不住了，淚水一串串流下來，隨后她塞到我手里一封電報。上面只有七個字：母病危，見報速回。

我立刻明白了怎么回事兒。紅玲這樣悲傷，情緒很不穩定，我決不會讓她自己回去。于是我請了幾天假，跟紅玲一塊坐上了火車。一路上，我們很少說話，紅玲把頭緊貼在我身上，淚水濕透了我的棉衣。我很為她難過，這么年輕就將失去母親，這叫誰都無法接受。我望著窗外，手指在輕彈著紅玲的肩頭。這個時刻，一切安慰的話都是多余的。

來到縣城里，我沒有去紅玲家，更沒打算回幾十里外的家里去，心里總有點兒不舒服的感覺，就只好縮在一家便宜的旅館里不出門兒。紅玲打電話來說，她母親已經去了，腦溢血，五十三歲。

回校的路上，紅玲的情緒穩定多了。她的兩眼腫得像鈴鐺，身體也很虛，但她堅持跟我講她母親的往事，很感人。我記得當時淚水在我眼圈里不停地打轉轉。紅玲說她現在像一根草似的無依無靠了，家對她來說其實已失去意義。火車進入沈陽的時候，車廂里猛然響起動人的歌聲，“沈陽啊，沈陽，我的家鄉，馬路上燈火輝煌，大街小巷人來人往……”紅玲就哭了，惹得周圍的人都往這邊看。但我覺得紅玲可愛極了！我緊緊地攥著她的手。我沒有安慰她。火車很快就駛出沈陽站，紅玲用紅腫的眼睛盯著我。

喜歡我嗎？紅玲突然問。

喜歡，我說。

愛我嗎？

愛，我說。

紅玲猛地鉆進我的懷里。她真可愛，我想。兩顆淚珠沿著我的臉腮旋轉著滾下來。

大胡子廠長叫我去給他打蜂窩煤。樹葉已落得精光，喘氣時臉前一片霧蒙蒙了。我干得很賣力，渾身熱氣騰騰，能看出大胡子廠長有些被感動，他兩只小眼睛瞇成一條縫，濃密的胡須在陽光下閃著金屬般的光澤。他不停地說：別慌，悠著干。聲音溫柔極了。

我早就聽說過有關大胡子廠長的一些事兒。人們首先肯定他是一個好人，但同時又都討厭他。因為他生著大把的胡須，性格卻溫柔得像個大姑娘，慈善的面孔跟他高大的身材讓人們有陰陽顛倒之感，在野外隊里誰也不愿意靠近他。最后隊長說：狗日的去蠟燭廠當廠長吧，領著一伙女兵，合適得很呢。于是大胡子廠長就來到蠟燭廠。

大胡子廠長端著茶水走過來，看到我干得滿頭淌汗，他有點兒不好意思起來，說：有啥困難事兒，就說。

我突然說：廠長，我晚上經常聽到樓道里有聲音。

大胡子廠長沒接我的話茬，過一會兒，他問：你害怕了？

不，我說，我不害怕。

大胡子廠長說：是腳步聲，對吧？

我感到驚奇，這么說，大胡子廠長早就知道。

我困惑地點點頭。

大胡子廠長說：你住的那間屋子里，曾死過一個姑娘，煤氣中毒，是個大學生，那是好多年前的事了，那時候紅樓剛剛建起來不長時間。本來那年春節她就要結婚了。

我有點愣怔，忙說：你說那樓里鬧鬼？

大胡子廠長笑笑說：哪有什么鬼？

我還想再問些別的，但大胡子廠長把話題故意扯開了。

那天晚上，腳步聲再次在樓道里響起時，我已進入夢鄉。那個女人哭了，趴在門上，火紅的毛衣像一團火焰在跳躍著，她像是碰到了傷心的事兒，我真想安慰她一下，可我動不得身子。我想：你就是大胡子廠長說的那個姑娘吧，否則你為什么哭得這么傷心。

落了第一場雪，整個世界銀裝素裹，遠處的群山失去了雄壯的形體，變得清冷而蒼白。

就在這樣的日子里，我接到紅玲的電話。她說她已經放假回到家里。她要來看我。

我不知道怎樣才好，我在黃昏的大院里狂奔，雪花像冬天的孩子，翩翩起舞。雪地柔軟如棉，下面是濕枯的衰草，我被草絆倒在雪地上，雪花飄落在臉上，像冷美人的吻。我從沒體味過如此急切的心情；我從沒感覺到如此強烈的思念。我就這樣仰躺在雪地里，像凍僵在雪地中的一頭幼鹿。

那是個星期天，我不會忘記的。整個上午，我忙得喘不過氣。在小鎮的商店里，我買了許多女孩子愛吃的零食兒，什么奶油瓜子啦，麻辣鍋巴啦，巧克力一類的東西，很多很多。我又在肉食店里買了一些火腿腸，順便要了一些啤酒和飲料。紅玲坐的是下午的那趟慢車，有足夠的時間叫我準備。

我走在小鎮的街道上，白雪把眼睛刺得生疼，天空藍得無依無靠，我第一次發現小鎮的街道如此清新。

下午，我收拾了一下房間，把火爐弄得很旺。然后，我來到那個四等小站。站臺上的雪已被掃成堆，青灰色的花方磚很干爽，小站清冷而靜寂，幾條交叉的鐵路延伸到遙遠的地方，锃亮的鋼軌泛著藍幽幽的光。我點著一枝煙，來來回回不停走動。我覺得這樣很有味道，兩顆怦怦跳動的心在漸漸靠近，距離和時間似乎不再存在，有一種酸麻的感覺在心間猛地升起，它使我心率過速。我苦笑著搖搖頭。此時，我努力想象著紅玲的打扮，試圖穿過空間和距離，看到她黑俊的眸子和純凈的面孔。我望穿冬日的黃昏，期待著汽笛的長鳴和團團的白煙。

火車彎曲著身子像巨蛇似的從遠處爬來。迎著夕陽，在火車挺進的方向，有一個人正不緊不慢地走來，他沿著鐵道，踩著石子，穿著一件青色的防寒服，腳下踏著一雙鹿皮登山鞋，比干了一輩子的巡道工還要從容。他是從山里的方向走來的。我看出來了，他是老楚。列車從他身邊掠過時，他似乎不曾知覺，跟往日一樣，似乎正沉浸在某種回憶中。

紅玲從車上跑下來，背著一個藍色旅行包，穿著一件紅風衣，戴著一頂白色圓絨帽，天哪，她竟然戴上了眼鏡，金屬框的，傻傻的。

我跑過去。紅玲并沒有像我想象的那樣撲進我懷里。她只是笑著伸出手，冷靜的目光使我有些茫然。

在我和紅玲的手緊緊握在一起的時刻，我突然感覺到有兩道鋒利的目光射向我，并且緊緊跟隨著我和紅玲，直到我們消失在樓門口。

我沒想到紅玲會這樣沉靜。她帶來的似乎只是微笑，她絲毫沒有跟我擁抱的意思，以至于我的手幾次伸出去又縮回來。我想吻她，卻找不到任何行動的理由。我發現她的臉上籠罩著一層淡淡的憂郁。

吃晚飯時，我們扯一些無關緊要的話題，從學校的變化談到我住的紅樓。那腳步聲的事兒。紅玲很不相信，她果斷地說：這不可能。我沒敢跟她講這里曾經死過一個姑娘。我怕她害怕，因此我說：等著吧，一會兒聲音就會響起來。

飯后，我們守著火爐，喝咖啡。紅玲說味道不錯。我正想說我感到很幸福。紅玲突然說，你知道我來的目的嗎？紅玲的臉有些紅漲。

我瞅著紅玲紅漲的臉，很自信地說：看我。紅玲說：是的，但這只是其一。

我瞅著紅玲紅漲的臉。我說，我真的猜不著了。

紅玲說：不知怎樣對你說才好，可我必須得說，也許，也許我并不像你想象的那么好，我有很多很多缺點……

紅玲有些激動。紅玲的目光盯著爐火，她的清秀的臉蛋兒被爐火鑲上一層金黃，她的臉變得嚴肅起來。她瞬間內表情的變化叫我無法理解。我有些茫然。

紅玲說：我非常感謝你對我的幫助和照顧，這幾年你一直像個大哥，可我必須對你說……

我似乎走進一條藍色隧道，思維逐漸變得麻木起來。在我看到兩行眼淚沿著紅玲的臉蛋劃下來時，我第一次對女人的淚水產生懷疑。

紅玲說：我必須把這些話兒面對面對你說，你對我太好了，可這不見得就是……你罵我吧，隨便怎么……

眼前的一切變得恍惚起來，我像一只鳥兒在空中飛翔……

就在此時，走廊里的腳步聲響起來，它清晰的聲音又把我從空中拽回來。這個晚上，它來得這么早，比起往日，它明顯地紊亂急促，聽上去很焦急的樣子，它在逐漸往我的門前靠近。

我舉起雙手搓一把臉，我說：聽！

紅玲就停下她嗚咽的訴說。腳步聲在門前來來回回不停地響著，突然就在門前停下來，我的神經也隨之一緊。我想是要敲門了，它似乎為了什么事情在猶豫不定。此時，我已鼓起全身的力氣，沖上去，嘩地一聲把門拽開了。

他直愣愣地站在門前，那雙暗淡的眼睛被強烈的燈光刺得睜不開。他的身子重重地顫抖了一下。他滿臉的羞怯與惶惑，雙手在胸前慌亂地晃動著，臉色更加蒼白。

是你，我喃喃地說。

別，別中了煤氣！煤氣很厲害，會死人的。他幾乎哭了，目光越過我的肩頭，慌亂地掃了一眼屋里的紅玲。然而，他小跑一般地走了。我呆直地站在門口，聽著那遠去的腳步聲，回味著這沙啞的聲音，心猛地變得像水晶玻璃般晶瑩剔透。

我回過頭來，看著正在發愣的紅玲，忍不住笑了。我笑得前仰后合，跟蠟燭廠里的那些女人一樣，肆無忌憚。

我說：休息吧，你累了。說完，我帶上門走出來。

早晨，我送紅玲到火車站。紅玲眼睛紅腫，像是一夜沒睡覺。情緒也不高，頭低得像霜打的茄子。

站在月臺上，我們默默無言。火車到來的時候，紅玲突然攥住我的手，說：好好生活。然后她像一只小兔似的蹦上火車。我微笑著，揮揮手。

就這樣，火車緩緩地遠了。突然，我想起什么似的，使勁跑幾步，又停下來。

小站靜悄悄的。不遠處，那個拿著小紅旗的工作人員用怪異的眼光打量我。

我朝著锃亮的鋼軌啐一口痰，太陽就從東邊升起來了。我的臉上濕漉漉的，像蠟油一樣滑膩。

這天晚上，我沒聽到走廊里的腳步聲。我失眠了。

天還沒亮，我就下定決心：離開這座紅樓，離開蠟燭廠。這樣對誰都有好處。是的，我不能再糟踐自己的心，更不能拆散一對靈魂伴侶。我想，我離開后，這走廊里的腳步聲會重新響起來的。

這是一個十幾年前的故事了。

我以這樣的方式告別了我的初戀。

劉玉棟，作家，現居濟南。主要著作有長篇小說《天黑前回家》、小說集《公雞的寓言》等。