祖母與陶罐

陶罐是一種矮矮的、大肚子的敞口瓷器，黃土燒制而成，褐黃色，兩邊有耳朵，用來栓系繩子之類。在我童年的記憶里，那只陶罐是和祖母聯系在一起的。

在人生的書本上，我一直覺得祖母和陶罐有著某種神秘的聯系。眼前的視野里，似乎一只陶罐擱淺在寂寞無人的沙灘上，面對著大海洶涌的波濤，一幅古樸沉靜的面龐，那神情布滿滄桑、冷峻和內心的堅忍。這也許正是我祖母的縮影，多年了，祖母古樸的模樣一直佇立在我生命的曠野里。

祖母是位很傳統很古代的女子，三寸金蓮，頭發盤在后面，上面罩著黑色的發網。每天起床，祖母第一件是就是把頭發整理好，那神情十分嚴肅、莊重。這在七十年代，似乎有著很古老的意味。我不解，問祖母，祖母說這可馬虎不得，以前的女子都是很講究的，裹腳纏足，是美容的必修功課，大腳的女子，連婆家都會找小到的。你爺爺就是看中我的腳呢。令我最驚奇的卻是祖母的古詩背誦。父親大字不識，卻沒有想到祖母卻善誦唐詩宋詞。夏季的傍晚，我和祖母在月朗星稀的夜晚乘涼。祖母手搖芭蕉扇，教我背起詩詞來。“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年……”多年后，我讀初中時，才知道是宋朝的學者程顥的《春日偶成》。至此，我恍然明白，特別是最后兩旬“時人不識余心樂，將謂偷閑學少年”，讓我想起“可憐白發生、空悲切、老大徒傷悲”等古老的詩句，也明白了祖母深深的厚望。

祖母出生于地主家庭，幼年學詩習文，但在那動蕩的、饑餓的年代里，需要的是斗爭和糧食。祖母早年喪夫，漆下繞著子女六個，在那青黃不接的年代里，就是靠小腳的祖母養活的。祖母的廚房里一直保留著這只陶罐，直到她古稀之年。我的父親上過幾天私塾，可是受不了私塾的古板和嚴厲，最終只上了三天學堂便讓我的伯父念了。祖母娘家是書香門第，但父親沒有完成祖母的心愿，祖母就把希望寄托在我身上了，雖然那時的我還懵懵懂懂，我卻驚詫祖母的唐詩宋詞了。那經典的詩句，余音繞梁般吟唱在我求學的旅程上，以致我后來迷戀上了文字，走上了文學創作的道路。

我秉承著祖母的文學細胞，用文字追逐著生命的悲歡，醉心于精粹的詩詞里。但我卻不能思索出三寸金蓮的祖母，在失去自己的愛人和家的頂梁柱后，依靠小腳和那只矮矮的陶罐，如何養活一大家人的?難道也像用唐詩般的汁液營養日子，喂飽一家人饑餓的胃?小小的矮矮的陶罐，是祖母艱難歲月的見證，濃縮著祖母的艱辛與苦澀。而我不能忘卻的鏡頭至今仍歷歷在目：落日時分，年邁的祖母從那低矮的草房里，邁著細碎而美麗的小腳，走近小溪邊取水……

現在，祖母走了，那只陶罐也消失了。而陶罐喂養詩詞和我的日子，成了我一生的烙印。那陶罐里盛滿的東西是我人生的“金礦”，它教會我們如何面對生活與苦難，保持著一份詩意的心境；用一只小小的陶罐去澆灌生活的花朵。

陶罐，是泥土與火的考驗，沿著弧形的曲線，抵達的是生命的火焰。陶罐，泥質的陶器，那飽滿的心事里，盛裝著祖母的家園。