她是一個才女。在讀初中時,作文極好而數(shù)學(xué)極差,幾次考試都不及格。為了對得起父母和老師,她硬生生地把數(shù)學(xué)題死背下來,三次小考,數(shù)學(xué)都得了滿分。數(shù)學(xué)老師卻認(rèn)為,她成績的提高是因?yàn)樽鞅住K莻€倔強(qiáng)而又敏感的女孩,并不懂得適度地忍耐更能保護(hù)自己,就直言不諱地對老師說:“作弊,對我來說是不可能的,就算你是老師,也不能這樣侮辱我。”
結(jié)果,被冒犯了的老師氣急敗壞,單獨(dú)給她發(fā)了一張她根本沒有學(xué)過的方程式試題,讓她當(dāng)場吃了鴨蛋,之后,老師拿蘸了墨汁的毛筆,在她眼眶四周涂了兩個大圓餅,然后讓她轉(zhuǎn)身給全班看。又讓她去大樓的走廊上走一圈。
這一事件的結(jié)果是:其一,讓她休學(xué)在家,自閉了七八年,嚴(yán)重時,連與家人同坐一桌吃飯的勇氣都沒有;其二,養(yǎng)成了她終生悲觀、敏感、孤獨(dú)的性格。盡管她成為著名的女作家,一生走過48個國家,寫了26部作品,用她的作品幫助很多人樹立起豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)的人生信念,但她自己始終走不出心靈的陰影。
另外有一個才女,少年時同剛才提到的人一樣,讀初中時,國文也出奇地好,曾在年級的國文閱讀測驗(yàn)中得過第一名。但數(shù)學(xué)相當(dāng)糟糕,面對數(shù)學(xué)課本,就像面對天書,她戲稱自己為天生的“數(shù)學(xué)盲”,并且斷言無藥可救。
她跌跌撞撞地讀到初三時,數(shù)學(xué)要補(bǔ)考才能參加畢業(yè)考。她知道事態(tài)的嚴(yán)重,卻無法左右事態(tài)的發(fā)展,只好整晚不睡覺,把一本《幾何》從頭背到尾。
第二天,上數(shù)學(xué)課時,老師講到一半,忽然停下來,在黑板上寫了四道題讓全班演算。這沒頭沒腦的四道題在下午補(bǔ)考之前出現(xiàn)在黑板上,又與正在教的內(nèi)容毫無關(guān)系,再笨的學(xué)生也能猜到老師的良苦用心。
于是,她忽然就成了全班最受憐愛的人,幾位同學(xué)邊笑邊嘆氣邊把四道題的標(biāo)準(zhǔn)答案寫出來,教她背。她努力背會了三道,在下午的補(bǔ)考中得了75分,終于能夠參加畢業(yè)考,終于畢了業(yè)。后來,初中最后的那堂數(shù)學(xué)課連同數(shù)學(xué)老師關(guān)切和憐愛的眼神,一并成為她生命中溫馨美麗的記憶。
這里,第一個故事的主人公是三毛,第二個故事的主人公是席慕蓉,她倆都是我深愛并曾為之癡迷的女作家。
三毛很不幸,她碰到的是一位看重成績而忽視人格的、具有強(qiáng)烈權(quán)威意識的數(shù)學(xué)老師。他為了維護(hù)自己那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)而濫用權(quán)力,給完全沒有防范能力的三毛在精神上以致命的一擊,讓她窮盡畢生精力都無法從那種傷害中復(fù)原。
席慕蓉則非常幸運(yùn),她的數(shù)學(xué)老師并沒有因?yàn)樗跀?shù)學(xué)方面的不足而全盤否定她,于不動聲色中放了她一馬,讓她有條件在更適合自己的領(lǐng)域里振翅高飛,用自己的詩、畫和文章吸引和陶冶了無數(shù)的人。