2000年初,美國聯邦調查局偵破了該局內部特工羅伯特·漢森間諜案,結果令人費解。此公幾乎是無償地為克格勃賣命,將美國機密泄露給俄國。事發,被捕。他的同事均為之目瞪口呆。情報理論家舒爾斯基分析說,在任何時代,都有各種各樣的因素誘使人甘作間諜,如在20世紀30年代為意識形態上的信仰,世紀之交則是金錢的驅動;還有一部分人則是渴望向世人證明:他聰明過人。漢森案發,其同事以為,其事并無金錢的誘惑,而是漢森本人欲超過同事的心理在起作用。他曾對俄國人說,他“有一種被埋沒的優越感”,他也看不起跟他同事的那群特工,他著迷的是這場游戲的本身,而非其所帶來的經濟利益。
清代嘉慶十三年,開全唐文館,編修卷帙浩繁的全唐文。當時有名文士,多受邀參加,而浙江烏程籍的名學者嚴可均先生,則被冷落一旁,他慨然嘆曰:“不才遺在草茅,無能為役。”嚴氏心有不甘的同時,遂發愿單干。他自己另編一部大書,即《全上古三代秦漢三國六朝文》,費時達二十七年之久。他說“唐文盛矣。唐以前要當有總集。斯事體大,是不才之責也。廣搜三分書,與夫收藏家秘籍金石文字,……”文字總量近六百萬字,工程量不在上百人參與的《全唐文》之下,他死前寫成清稿,死后地方實力派人士集合了二十八個學者,費時八年才將其校謄刊刻出來。錢鐘書先生《管錐編》倚為底線的十部大書,其中之一即是這部《全上古三代秦漢三國六朝文》。
20世紀30年代末期,作家張恨水先生感于國軍戰場的連續失利,又加上他極瞧不起日本人文,欲組建抗日部隊單干,以期在全民戰爭中,貢獻一分光熱。他六次上書國民政府軍政部,均未獲準,后由其兄在安徽自行拉起百余人的小隊伍,因掣肘過多,而未有大成。恨翁祖父為晚清名將。他自幼在戎馬環境中飽讀兵書,熟稔軍史,可知他即使不為實戰指揮官,也可作一高級參謀,惜乎如他牢騷感嘆的,是“托跡未高”,民國用人又疏漏太多,筆耕終生而已。在重慶期間,他每日撰寫的時評、連載小說,涉及軍事文字者,所在多有,實在亦可稱文字百萬軍。
嚴先生、張先生,其發奮的心理背景,與漢森也有相似之處,也都有“被埋沒的優越感”,但他兩人悲劇的總根子還在落后專制國家政治管道梗阻不暢。只不過,他們將壓力與本領轉換成不朽的學術功業,而漢森所為,則與其國家精神相背離。